Героиня рассказа( автор в родительном падеже) "Песчаная учительница" - это молодая девушка, которая отправилась в дальнее село Хошутово, покрытое мёртвыми песками. Там она увидела тяжкий и почти бесполезный труд, молчаливую бедность и смиренное отчаяние, но это не сломило волю девушки. Школа совсем пустовала, дети худели и теряли интерес к сказкам. Учительница решила превратить пустыню в " живую" землю. Она изучила множество книг по песчаному делу и возглавила борьбу с песками. Простая учительница собрала крестьян на всеобщее дело и уже через год Хошутово было не узнать. Школа была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про навыки жизни в песчаной степи.Поселенцы стали жить спокойнее и сытнее, а пустыня понемногу становилась зеленее и приветливее. И это чудо произошло благодаря мужественной и веселой девушке - Марии Никифоровне.
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь