Важнейшую роль в тексте играет название. Русский перевод не передаёт игру О.Генри со значением слова «девушка». В английском языке это слово обозначает не только незамужний статус юной женщины, но и является обозначением прислуги женского пола - горничной, поварихи, гувернантки.
Таким образом, новелла «Девушка» подобна загадке, и только в финале читатель понимает истинный смысл заголовка. В начале новеллы читатель пребывает в полной уверенности, что Гартли разыскивает возлюбленную. Для чего же ещё он нанимает детектива, который выясняет, где сейчас живёт Вивьен Арлингтон? К кому ещё Гартли может мчаться через весь город (а его поездка будто бы сопряжена со многими трудностями, ведь он дважды меняет направление, с трудом карабкается по лестнице, как мальчишка на яблоню).
Мысли Гартли подобны мыслям решившегося на брак: он поздравил себя с безукоризненным выбором. Диалог Гартли с Вивьен тоже похож на диалог влюблённого и девушки, которая колеблется. Вивьен говорит о преимуществах предложения, понимает, что была бы счастлива, боится, что не вынесет тихой жизни за городом. Гартли обращается к девушке «дорогая моя», обещает, что у неё будет всё, что душа пожелает, заявляет, что не может без неё, и просит сказать «да».
Как влюблённый, Гартли начинает подозревать, что здесь замешан кто-то другой, и Вивьен в этом признаётся, добавив, что ничего не обещала Раффорду Таусенду. После этого Гартли спускает «соперника», который приехал за ответом, с лестницы.
Кажется, герой и героиня идеально подходят друг другу. Упоминается, как Гартли познакомился с Вивьен на ужине у миссис Монтгомери, она целый вечер пела девушке хвалы. Только в конце новеллы читатель понимает, что восторги относились к кухарке и её ужину.
Единственное условие Вивьен – изгнать из дома Элоизу – похоже на изгнание соперницы. Именно как соперницу воспринимает читатель встречающую Гартли дома женщину, едва не задушившую его «без всякой видимой причины». И только в последней реплике жены Гартли раскрывается интрига новеллы: Гартли уговаривал приехать к нему в поместье не возлюбленную, а кухарку.
