Сказка рассказывает о трудном военном времени. Зима. В деревушке Бережки появляется раненый в ногу немецким снарядом вороной конь. Жители деревни принимают его и по возможности Ведь "конь пострадал от врага". Конь прижился на мельнице у мельника Панкрата. Но еды не хватает и конь по у калиток жителей. Ему охотно выносят еду. Но в деревне есть неуживчивый и угрюмый мальчик Филька, по прозвищу "Да ну тебя". Конь приходит к калитке дома Фильки и просит еды. Филька выходит из дома, в руках унего краюха черного хлеба с солью. Конь просит хлеба, но Филька грубо бьёт коня по губам и бросает краюшку в снег. Конь очень обиделся. В деревню приходят сильнейшие морозы. Вода на мельнице замерзает и мельница не работает. Зерно молоть нельзя, муки нет. Жители деревни поговаривают о большой несправедливости и людской злобе, которые стали причиной таких морозов. И бабушка Фильки рассказывает ему историю про раненого солдата и мужика. Солдат просил хлеба, но мужик отказал и вынес лишь заплесневелую корку. За это на деревню пришли морозы и злой человек замерз и умер. Филька пугается. Он хочет исправить свой поступок. Он рассказывает мельнику про то, что сделал. Мельник дает ему совет. Филька освободить мельничное колесо изо льда вместе с деревенскими мальчишками и другими жителями. Мельница работает и мука снова есть. Филька приносит свежий и теплый хлеб раненому коню - хочет извиниться и помириться. Но конь боится Фильку и хлеб у него не берёт. Филька расстроен, на ему приходит мельник Панкрат. Он мирит коня и мальчика. Конь берёт хлеб и съедает весь каравай из рук Фильки.
Среди друзей зашёл разговор о том, что «для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди которых живут люди». Всеми уважаемый Иван Васильевич рассказал историю, которая в корне изменила его жизнь. Тогда он был молод и сильно влюблён в восемнадцатилетнюю Вареньку, красивую, высокую и грациозную девушку. Это было во времена, когда рассказчик учился в провинциальном университете, и главное его удовольствие составляли балы и вечера. В последний день масленицы бал давал губернский предводитель. Иван Васильевич «был пьян любовью» и танцевал только с Варенькой. Там же был и её отец, полковник Пётр Владиславич — «красивый, статный и свежий старик». После обеда хозяйка уговорила его пройтись один тур мазурки в паре с дочерью. Весь зал был в восторге от этой пары, а Иван Васильевич проникся к варенькиному отцу восторженно-нежным чувством. В ту ночь Ивану Васильевичу не спалось, и он пошёл бродить по городу. Ноги сами принесли его к дому Вареньки. В конце поля, где стоял её дом, он увидел какую-то толпу, но, подойдя ближе, увидел, что это прогоняли сквозь строй татарина-дезертира. Пётр Владиславич шёл рядом и бдительно следил, чтобы солдаты как следует опускали палку на красную спину наказываемого, а увидев Ивана Васильевича, сделал вид, что они не знакомы. Рассказчик никак не мог понять, хорошо или дурно то, что он видел: «Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал». Но так и не узнав этого, он не мог поступить ни на военную, ни на какую бы ни было другую службу. С тех пор каждый раз при виде хорошенького личика Вареньки ему вспоминалось то утро, и «любовь так и сошла на нет».
