Главная мысль рассказа в том, что сила - это еще не все. Даже самой мощной силе можно противопоставить разум и умение пользоваться той силой, которую тебе дала природа (так Полидевк победил Амика). А также в том, что обладание огромной силой не дает права унижать других. Когда-нибудь такое поведение будет наказано (Амик получил по заслугам, а с ним и весь его народ).
В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как "Виктория"!.. "Виктория", краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым вперед клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят "Викторию" к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд. Сотни историй в судовом журнале о ближних и дальних рейсах "Виктории". Но этот рассказ -- о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: "Победа!" В космосе все на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего "винтика". И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее -- из-за обыкновенного грызуна. Однако в этой истории немало странного. И что еще важно: "Виктория" уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между и будущим Земли.
Мистичность М. Врубеля давно уже общепринятый факт, учитывая всех его демонов. Художника словно притягивали потусторонние силы. Не стали исключением и сказки, причем не народные, а литературные. Он создавал их зыбкий, фантастический и не всякому понятный мир. Истоки этого – в образовании живописца. Он увлекался музыкой, театром и оперой. После знакомства с Надеждой Забелой он открыл для себя мир театральных декораций и эскизов сценических костюмов для жены. Они поражали публику и критиков настолько, что они ожидали не столько премьеры спектакля, сколько приходили воочию увидеть костюмы оперной певицы. Супруга стала музой для портретов, а Врубель был влюблен в ее голос, в создаваемый женщиной образ, в то, что так услужливо подсказывало воображение. В 1900 году композитор Н. Римский-Корсаков презентовал московской публике оперу «Царевна-Лебедь». Врубель трудился над эскизами костюмов для актеров, а Надежда Забела исполнила партию Царевны. Сам художник, как известо, боготворил жену и жил для нее, посещал все репетиции, ночами сидел над декорациями и костюмами, и бесчисленное количество раз рисовал. Вдохновленный музыкой и красотой сказочной героини, мастер создал картину «Царевна-Лебедь», прообразом для которой и послужила супруга. Картина поражает своей статичностью. Вы не увидите здесь живой игры светотеней, вы лишь ощутите неясную тревогу. Замершая вода и неживые огни дальнего города, огромные глаза бледнокожей девушки навеивают воспоминания о тех таинственных и роковых женщинах, из-за которых мужчины не спят ночами и бросают семьи. Если проводить параллель между демонами и Царевной-Лебедью, многие с уверенностью скажут, что она – демоница. Согласно опере и сказке, эта девушка Гвидону. Но перед знатоками культуры невольно встает вопрос: «Почему ее хотел убить коршун?». Она была волшебницей, чародейкой, то есть, имела прямую связь с потусторонним миром. А еще не зритель, не читатель не знает, откуда появилась эта незнакомка в кристально белых одеждах и роскошном кокошнике. Точно известно происхождение всех героев пушкинской сказки, а она лишь «… поверх текучих вод <…> плывет». Вторая ассоциация – Афродита, рожденная из вод и строчка из цветаевского «я – бренная пена морская». Царевна-Лебедь появилась из моря, в котором, согласно перечню мифов и легенд жили прекрасные девы с чарующим голосом и бездонными глазами, а чтобы выбраться из пучины, они превращались в прекрасных белых птиц. Очи врубелевской героини – отдельный разговор. Они приковывают к себе и не отпускают, они похожи на взгляд существа из другой вселенной. Они страшны и одновременно загадочны, причем загадка эта настолько дикая и первозданная, что просто не подлежит объяснению. Девушку, изображенную на картине, довольно сложно назвать красивой по стандартным канонам. Но в ее бледной коже, темных волосах и хрупких длинных пальцах определенно есть магия и притягательность для сильного пола. Князь Гвидон перед Лебедью не устоял. Загадочная царевна занимает всю композицию картины. Ее наряд – белый с оттенками серебра, настолько легкими, что они почти незаметны. Причем цвет платья и крыльев не мягкий и жизнерадостный, а кристаллический с оттенками голубого – такой поразительно холодный и неживой, что вы невольно задумаетесь о Снежной Королеве. На заднем плане полотна по левую сторону – огни чудо-острова. Волны бьются о его скалы, словно заманивая к себе. Невозможно разглядеть дома и княжеский замок, поскольку на картине лишь блики красного, оранжевого и желтого – единственные светлые пятна во всей композиции. Они символизируют жизнь, а еще – страсть, которую скрывает взгляд Царевны. Остров омывают воды глубокого синего моря, настолько темного, что кажется, будто оно вот-вот «закипит, поднимет вой», слившись с темно-синим, багровым и мрачным небом. Узенькая полоска света вдали словно говорит о том, что есть в облике Лебеди нечто человеческое – она смогла полюбить. Весь задний план холста наполнен сгущающимися сумерками. Это прощание ночи и дня, самое таинственное время суток. Сумеречная темнота накрывает чудный остров, морскую гладь и саму Царевну. Начинается та самая загадка – превращение. Вы видите лебединые белоснежные крылья, которые через долю секунды станут морской пеной, а само превращение кажется бесконечным. Реальность картины Врубеля настолько искажена, что создается впечатление, будто некие демонические силы остановили время. В первую очередь, это проявляется в одежде Лебеди. Роскошный кокошник, украшенный замысловатыми узорами, белыми и голубыми камнями – все сияет, подобно языческим украшениям. Платье демонической красавицы – белое, цвета невинности и чистоты, а еще – бесконечности и холода, чем-то напоминает свадебный наряд. Возможно, художник передал тот миг, когда Царевна должна была явить себя Гвидону. Поэтому мистическая девушка к зрителю не приближается, она уходит от него навстречу своему счастью, подобно блоковской незнакомке. Она смотрит на вас вполоборота, словно предупреждая, что демонов усмирить дано
Главная мысль рассказа в том, что сила - это еще не все. Даже самой мощной силе можно противопоставить разум и умение пользоваться той силой, которую тебе дала природа (так Полидевк победил Амика). А также в том, что обладание огромной силой не дает права унижать других. Когда-нибудь такое поведение будет наказано (Амик получил по заслугам, а с ним и весь его народ).