Одна из основных идей рассказа — то, что человек бес и слаб поодиночке. Силы ему придают товарищество и дружба с себе подобными. Выжить и остаться человеком, сохранить разум и человеческий облик человеку удается, когда существует взаимовыручка, взаимо людей.
Автор касается также темы милосердия, предательства, темы человеческого эгоизма и одиночества. Герой рассказа страдает от голода и опасностей среди диких зверей, подвержен видениям, галлюцинациям — в полном одиночестве ему не с кем даже поговорить, ведь товарищ Билл бросил его, больного. Он поднимает свой дух тем, что предпочитает не видеть предательства и думать: товарищ, конечно, подождет его у тайника.
В финале безымянный старатель на время теряет дар речи, ничего не видит, не слышит и не понимает — насколько он замучен и отвык от общения с себе подобными. «Лица их выражали терпеливую покорность» - говорит о своих персонажах — Билле и безымянном главном герое — писатель.
Даже если бы Джек Лондон не указывал место событий — где брел главный персонаж — его легко определить по описаниям природы. Вокруг героя бегают олени и волки, порхают белые куропатки, рычит бурый медведь. Он сам ест болотные ягоды. Здесь нет ни червей, ни лягушек — земля промерзла, и это увеличивает страдания главного героя от голода. Все это происходит на дальнем севере американского континента, на прилегающем к Аляске севере Канады. В финале безымянный золотоискатель выбирается к Ледовитому океану, его люди. Описания природы занимают заметное место в рассказе Лондона, но он дает их кратко и лаконично, только по отношению к каким-то практическим задачам героя, событиям, что происходят с ним.
В рассказе преобладает действие, часто встречаются различные глагольные формы, прилагательных же в сравнении с глаголами встречается намного меньше.
Герой потому что любовь к жизни не дает ему упасть духом и сдаться смерти просто так. Поразительно, сколько усилий больной человек прилагал, чтобы окрепнуть и жить. Он старался не упасть от усталости в реку, следил, где реальность, а где галлюцинация, и таким образом понял, что кажущаяся ему лошадь — на самом деле опасный медведь. Золотоискатель, когда хотелось просто лежать, подгонял себя, старательно вспоминал карту, чтобы ориентироваться, не брезговал никакой пищей, даже живыми птенцами. Потеряв и ружье, и нож, и шапку, он не забывал заводить часы! Идея того, что любовь к жизни, стойкость и дисциплинированность преодолевать самые сложные ситуации — также одна из важных идей рассказа.
О Великой Отечественной войне создано множество произведений, и одно из
первых мест по праву занимает поэма А. Т. Твардовского «Василий
Теркин». Первые главы произведения появились в печати в первый
год войны и сразу пришлись по душе читателям-солдатам. Еще далеко
было до победы, но в каждой строчке поэмы чувствовалась твердая
уверенность автора, что победа обязательно будет. Твардовский не
прибегал к излишней героической патетике, он описывал не грандиозные
сражения или великих полководцев, а ежедневный военный
быт простого солдата.
Всенародная любовь к главному герою поэмы, Василию Теркину,
объясняется тем, что рядовые бойцы видели в нем себя, свои лучшие
качества. Теркин не индивидуальный характер, а собирательный
образ. В то же время Твардовскому удалось избежать идеализации,
плакатности героя, Теркин получился живым, не чуждым слабостей,
но умеющим преодолевать их. Военные условия диктовали
особую композицию поэмы: каждая глава является законченной историей,
а вместе они создают разнообразную и живую мозаику солдатской
жизни.
В образе Теркина Твардовский обобщил лучшие черты русского солдата:
мужество, силу, выносливость, жизнестойкость, веселость,
общительность, надежность, скромность. Теркин, даже оставаясь
один на один с врагом или со смертью, ощущает себя частью народа,
и поэтому он непобедим.