Повесть открывается авторским отступлением о судьбе станционных смотрителей – достойных сострадания чиновников 14-го класса, на которых каждый проезжающий считает своим долгом выместить раздражение. Сам повествователь изъездил всю Россию и знал многих станционных смотрителей. В память об одном из них, Самсоне Вырине, «смотрителе почтённого сословия, написана эта повесть» . В мае 1816 г. повествователь проезжает через небольшую станцию. На станции Дуня, красавица дочь смотрителя, подает чай. На стенах комнаты висят картинки, изображающие историю блудного сына. Повествователь и смотритель с дочерью вместе пьют чай, перед отъездом проезжающий целует Дуню в сенях (с ее согласия) . Через несколько лет повествователь снова попадает на ту же станцию. Смотритель очень постарел. На вопросы о дочери он не отвечает, но после стакана пунша становится разговорчивее. Рассказывает, что 3 года назад молодой гусар (ротмистр Минский) провел несколько дней на станции, притворяясь больным и подкупив лекаря. Дуня за ним ухаживала. Выздоровев, ротмистр собирается в дорогу, вызывается подвести Дуню до церкви и увозит ее с собой. Потеряв дочь, старик отец заболевает от горя. Оправившись, он отправляется в Петербург искать Дуню. Минский отказывается отдать девушку, подсовывает старику деньги, тот выбрасывает ассигнации. Вечером смотритель видит дрожки Минского, следует за ними и таким образом выясняет, где живёт Дуня падает в обморок, Минский прогоняет старика. Смотритель возвращается на станцию и больше уже не пытается искать и возвращать дочь. Повествователь третий раз проезжает через эту станцию. Узнает, что старый смотритель спился и умер. Просит показать ему могилу. Мальчишка-проводник рассказывает, что однажды на могилу приезжала красивая барыня с тремя детьми, заказывала молебен и раздавала щедро чаевые
Образ Лидии Михайловны не случайно занимает важное место в его рассказе «Уроки французского» . С женскими образами автор на протяжении всего творчества связывал свои представления обо всем прекрасном и человечном. В рассказе учительница своего ученика ему выжить и сохранить духовную чистоту.
Перед нами предстают обычный сельский мальчик и учительница районной школы. Нелегкая судьба и голод заставляют героя связаться с местными мальчишками и начать играть на деньги в «чику» . Однако по чистоте своей души, уму, честности он совсем не похож на других ребят. Поэтому он не согласен мириться с несправедливостью и обманом, которым пользуются подростки. Старшие мальчишки начинают безжалостно бить и унижать мальчика, пресекая его попытки отстоять справедливость. Именно в этот момент на герою приходит школьная учительница Лидия Михайловна.
Узнав, что ученики играют на деньги, она решает поговорить с мальчиком и выяснить, для чего он этим занимается. После разговора она понимает, что парнишка играет не ради самих денег и не из азарта. Ему нужен рубль на молоко. Он недоедает, и у него нет другого достать так необходимые ему деньги. Герой проникается доверием к своей учительнице, мальчик не в силах обманывать эту женщину. Он открывает ей душу, рассказывает о трудностях своей жизни. Лидия Михайловна приглашает своего ученика
заниматься дополнительно по французскому, но это, по большому счету, лишь предлог. На самом деле ее глубоко волнует его судьба, она стремится как-нибудь ему. Но гордый мальчик не соглашается принимать просто так эту Он отказывается ужинать у своей учительницы, возмущенно возвращает ей посылку с продуктами. И тогда женщина находит выход. Она предлагает ему играть с ней — сначала просто так, затем на деньги. Мальчик соглашается. Но он строго следит за тем, чтобы игра была честной, чтобы учительница не поддавалась ему. Справедливо выигранные деньги он согласен принять.
Лидия Михайловна нашла удачный выход, и теперь у героя снова появились деньги, он снова может покупать себе молоко. И при этом он не связался с сомнительной компанией бездельников. Так учительница, рискуя потерять работу своего ученика ему выжить и не потерять себя, своей индивидуальности, своего достоинства.
В мае 1816 г. повествователь проезжает через небольшую станцию. На станции Дуня, красавица дочь смотрителя, подает чай. На стенах комнаты висят картинки, изображающие историю блудного сына. Повествователь и смотритель с дочерью вместе пьют чай, перед отъездом проезжающий целует Дуню в сенях (с ее согласия) .
Через несколько лет повествователь снова попадает на ту же станцию. Смотритель очень постарел. На вопросы о дочери он не отвечает, но после стакана пунша становится разговорчивее. Рассказывает, что 3 года назад молодой гусар (ротмистр Минский) провел несколько дней на станции, притворяясь больным и подкупив лекаря. Дуня за ним ухаживала. Выздоровев, ротмистр собирается в дорогу, вызывается подвести Дуню до церкви и увозит ее с собой. Потеряв дочь, старик отец заболевает от горя. Оправившись, он отправляется в Петербург искать Дуню. Минский отказывается отдать девушку, подсовывает старику деньги, тот выбрасывает ассигнации. Вечером смотритель видит дрожки Минского, следует за ними и таким образом выясняет, где живёт Дуня падает в обморок, Минский прогоняет старика. Смотритель возвращается на станцию и больше уже не пытается искать и возвращать дочь.
Повествователь третий раз проезжает через эту станцию. Узнает, что старый смотритель спился и умер. Просит показать ему могилу. Мальчишка-проводник рассказывает, что однажды на могилу приезжала красивая барыня с тремя детьми, заказывала молебен и раздавала щедро чаевые