Пятилетний никита — хозяин в доме. он живёт с мамой, а отца даже не помнит, тот воюет на фронте. оставшись один дома, мальчик фантазирует, наделяя всё вокруг человеческими чертами: в бане он видит образ бабушки, солнце ему кажется дедом, а в бочке, что стоит в сарае, по представлениям никиты, живёт маленький бородатый человечек. испугавшись своих собственных фантазий, никита бежит на работу к матери, но засыпает по дороге. вернувшись вечером, мальчик видит у себя дома неизвестного мужчину — это его отец вернулся с войны. утром отец начинает заниматься хозяйственными делами. никите он даёт выпрямлять гвозди. в первом же гвозде мальчик видит образ человечка, но, в отличии от вчерашних страхов, этот человечек добрый. на вопрос сына отец отвечает так: — тех ты выдумал, никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. а этого гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, он и добрый.
Всказке «теплый хлеб» паустовский рассказывает о взаимоотношениях человека с природой, явных и тайных связях, соединяющих людей и окружающий мир. главные персонажи рассказа – раненый в бою кавалерийский конь и филька, деревенский мальчишка, который не отличался и получил прозвище «ну тебя» за свою любимую отговорку. об оставленном в бережках отрядом мальчике стал заботиться мельник панкрат. но такое крупное животное нуждается в большом количестве корма и зимой ему приходилось быть полуголодным. жители деревушки жалели коня и подкармливали его кусочками хлеба и овощей. в один из теплых зимних дней приноровившийся просить лакомство у дворов бережковцев мальчик оказался у филькиной калитки. бабушка мальчишки отлучилась из дома, и вышедший на улицу мальчуган стукнул смотревшее на него просящими глазами животное куском горбушки, отшвырнув хлеб в сугроб. от обиды конь издал протяжный звук и в его глазах появились слезы. в этот момент деревню окутала снежная завируха, ударил сильный мороз, сковавший речку и колодцы льдом. над оставшимися без воды и муки, которую давала работавшая от водного течения мельница, жителями нависла опасность голодной смерти. осознав свой проступок, филька решил исправить положение. вместе с другими он начал долбить лед рядом с мельничным колесом, освобождая путь воде. через несколько часов с юга подул теплый ветер, согревая землю и справиться с ледяной толщей. деревня была спасена от голода и одну из буханок теплого свежеиспеченного хлеба филька принес коню в знак примирения. источник:
