те, кто не меняется. элен, анатоль, борис друбецкой, берг, князь василий и многие другие в любой момент повествования равны сами себе и определены неким набором отрицательных качеств, которые проявляются с такой же неизбежностью, с какой настойчиво подчёркиваются автором внешние раздражающие "чёрточки" (например, глупая добродушная улыбка анатоля или плоский стан и длинное лицо княгини бетси тверской в "анне карениной"). всем им чужды душевные терзания и сомнения, просто живут в своё удовольствие, следуя внутреннему "компасу", который неизменно показывает в направлении денег, чинов, признания в свете, удовлетворения похоти любой ценой - а препятствий на пути к этим целям просто не замечают.
об авторе можно сказать так: в его памяти очень прочно отпечатались детские воспоминания, он помнит все до последней детали, у него была нелегкое детство, и все это он запомнил на всю жизнь, а спустя многие годы воспроизвел на бумаге.