Любовь — самое прекрасное чувство на Земле, дарованное человеку свыше. Любовь — самое непонятное и загадочное явление в эмоциональной жизни людей. Именно любовь заставляет нас совершать необдуманные поступки: хорошие и наоборот. Счастливая любовь окрыляет человека, делает его воспарить над землей. Каждый из нас видел влюбленного человека, возможно, был на его месте: до чего счастливые у него глаза! Они сверкают, словно звезды на ночном безлунном небе... Походка становится легкой и невесомой: за спиной же выросли невидимые, к сожалению, для других крылья... Находящийся в таком состоянии человек открывает ранее неизвестные в себе ста и таланты. У одного просыпается поэтический дар, другой берется за кисти и краски. Влюбленные хотят кричать на весь мир о своем чувстве. Их сердце, душа и разум слишком переполнены эмоциями, чтобы оставаться молчаливыми.
В «одной из самых безалаберных, гостеприимных и шумных московских семей» — семье Рудневых — организовывается вечер елки (лишь мать редко участвовала в многочисленных празднествах, считая общество своего мужа, детей и их друзей брутальным) . Все музыканты разобраны; после долгих бесплодных попыток найти тапера, горничная Дуняша приводит мальчика лет 14-ти. Старшая сестра отнеслась к юному музыканту с недоверием и некоторым презрением, но он отлично сыграл рапсодию Листа. На вечере Юрий Азагаров без устали играл марши и польки; появившийся вдруг важный гость — представительный мужчина, с которым перешептывался хозяин дома Аркадий Николаевич — попросил еще раз исполнить рапсодию, после чего хозяин расплатился с тапером за работу и сдал его с рук на руки гостю, который оказался Антоном Григорьевичем Рубинштейном… «Никогда и никому Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил… его великий учитель».
Каждый из нас видел влюбленного человека, возможно, был на его месте: до чего счастливые у него глаза! Они сверкают, словно звезды на ночном безлунном небе... Походка становится легкой и невесомой: за спиной же выросли невидимые, к сожалению, для других крылья... Находящийся в таком состоянии человек открывает ранее неизвестные в себе ста и таланты. У одного просыпается поэтический дар, другой берется за кисти и краски. Влюбленные хотят кричать на весь мир о своем чувстве. Их сердце, душа и разум слишком переполнены эмоциями, чтобы оставаться молчаливыми.