Одной из главных проблем, которые поднимает Н. А. Некрасов в поэме «Мороз, Красный нос», является женская тема. Причем в произведении предстает два женских образа.
Первый — идеальная женщина-славянка. Красивая, смелая, решительная, трудолюбивая. Она является хранительницей домашнего очага. Труд приносит воздаяние ее семье, которая никогда не знает нужды:
Всегда у них теплая хата. Хлеб выпечен, вкусен квасок, Здоровы и сыты ребята. На праздник есть лишний кусок.
Второй образ — жизненный, реальный. Это вдова Дарья. Была она, как всякая, и ловка, и сильна, дивила окружающих своей красотой. Но безвременная смерть мужа, тяжесть забот, горе иссушили прекрасную женщину. Гордость не позволяет Дарье плакать. Но слезы против ее воли катятся по щекам. Слезы крестьянки-вдовы автор сравнивает с дождем, зарядившим надолго.
Произведение, включенное в «Вечерний альбом», датируется временем выхода первой поэтической книги — 1910 г. В тексте стихотворения нашли выражение принципы дневниковости, положенные автором в основу художественного метода и ярко проявившиеся в раннем творчестве.
Заглавие произведению дало обозначение конкретного временного промежутка. С ним связаны переживания лирической героини: печаль, скука, разочарование. Метафора, открывающая текст, уподобляет негативные чувства тени зеркального отражения, лежащей на сердце. Ощущение бесконечности грусти является отражением эффекта растянутого времени на уровне личных эмоций.
На основании впечатлений, соотносящихся с определенным отрезком дня, читатель может судить о психологическом портрете лирического «я». Чувствительная героиня настороженно относится к людям: она успела столкнуться с отрицательной стороной процесса общения, ложью и жестокостью. Мифологизируя указанное время суток, субъект речи связывает всплеск негатива с неблаготворным влиянием сумеречных часов на поступки людей. Однако в глубине души героиня остается доброй, отходчивой, готовой простить близкого человека.
Интересно, что описание сложного внутреннего состояния предшествует изображению внешних проявлений переживаний: сначала субъект речи рассказывает о своем отчаянии, а потом сообщает о желании заплакать и платке, который нервные пальцы скрутили в жгут.
Автобиографический характер цветаевского лирического переживания нашел подтверждение в свидетельствах современников. Именно такой временной интервал фигурирует в воспоминаниях Анастасии Цветаевой. Когда обе сестры учились в частном пансионе во Фрейбурге, в послеобеденные часы воспитанницам полагалось делать уроки. Разговоры и чтение художественной литературы были под запретом. Девушки восприняли строгий, созданный по немецким меркам режим как настоящее мучение: быстро справившись с домашним заданием, они были вынуждены сидеть безмолвно без всякого дела и движения. В художественном тексте точно переданы ощущения скуки и бессилия, пережитые подростками.
О глубоком драматизме жизни, который проявляется в рядовых ситуациях, говорится и в произведении «Пасха в апреле», также имеющим автобиографические истоки. Тоска героини, в унынии бродящей по двору, контрастирует с радостной атмосферой религиозного праздника и картиной весеннего тепла.
У него совершенно иной, если можно так выразиться, мир сознания. Не всегда понятный для тех, кто находится внизу пирамиды, а тем более вне ее. Ясно, что такого уровня ученые должны обладать целым рядом обязательных качеств достижению вершины пирамиды. Высокий уровень образованности, живой аналитический ум, творчество, новаторская смелость, профессиональные умения, понимание научной методологии, феноменальная работо честность, принципиальность, упорство в достижении цели, умение отстаивать свои идеи – далеко не полный перечень таких качеств.