Остап Бульбенко – старший сын Тараса. Он обучался в семинарии в Киеве. Нельзя сказать, что тяга к наукам проснулась у него с детства. Известно, что Остап несколько раз сбегал, закапывал учебники и всячески саботировал учебный процесс. Так могло бы продолжаться и дальше, но в его воспитание вмешался отец, пригрозив отправить сына в монастырь в случае непослушания. Это произвело такое сильное впечатление на юного Остапа, что тот взялся за ум и вскоре стал одним из лучших студентов, хотя раньше не отличался особой усидчивостью.
Приехав домой, Остап необычно приветствует своего отца – посчитав слова Тараса Бульбы о нелепой одежде семинаристов оскорбительными, Остап вызывает отца «на поединок». Начавшись кулачным боем, драка заканчивается семейными объятиями. Это была некая проверка: для Остапа доказать, что он может постоять за себя, и не боится даже собственного отца, а для Тараса – проверить вырос ли сын, или всё ещё остался ребёнком.
В этой сцене можно проследить некие параллели с эпизодом убийства Андрия: так же, как и Остапа, который кинулся с кулаками на отца, Тараса Бульбу не остановили кровные узы, когда старый козак стрелял в своего младшего сына.
На празднике в честь возвращения из семинарии Бульба-старший принимает решение отвезти Остапа и Андрия на Сечь, чтобы закалить их характер и превратить их в настоящих мужчин. Двум сыновьям Тараса Бульбы понравилась разгульная жизнь на Сечи, и опасаясь, что юноши пропадут зря, Тарас агитирует запорожцев пойти войной на Польшу.
Андрий – младший сын Тараса Бульбы. Он так же, как и Остап, закончил семинарию и вернулся домой. Из повести читатель узнаёт, что Андрий учился хорошо, но не делал для этого особых усилий. Ему легко давались предметы. Он был заводилой и организатором различный розыгрышей, но всё сходило ему с рук. Андрий рано открыл в себе потребность любить, в чём боялся признаться товарищам. Он мечтал о прекрасной девушке, которая сможет покорить его сердце. Однажды волею обстоятельств он встречает дочь польского пана и влюбляется в неё с первого взгляда. Не задумываясь о последствиях, он проникает в дом панночки в ту же ночь, девушка его не прогоняет. Она играет с ним, дурачится, а Андрий настолько очарован ей, что не может пошевелиться. По иронии судьбы именно эта девушка находится в городе Дубно, который козаки решили взять измором. Андрий в ту ночь не мог уснуть – не было в его душе покоя, только духота. Он думал о матери, которая осталась далеко, о козаках, о том, что Запорожская Сечь, возможно, не то, что ему нужно. Андрий любовался красотами природы, тонко чувствовал любое движение ветерка и малейшие изменения.
Внезапно Андрий встречает татарку – служанку той панночки, которая привлекла его внимание несколько лет назад. Она просит юношу о жители города голодают. Андрий, рискуя всем, вытаскивает из-под спящего брата мешок с продовольствием и спешит на Именно в эту ночь был переломный момент: Андрий отрекается от своей веры, семьи и Отчизны. Он решает остаться с панной, сражаться за неё. Сражаться за свою любовь, за право самостоятельно делать выбор. Нельзя сказать, что это было простым решением для козака. Андрий понимал на что идёт и от чего отказывается. Он решительный и волевой человек, хотя изначально воспринимался как мальчик, очарованный романтикой сражений.
Этот выбор повлёк за собой смерть. Тарас Бульба не смог простить сыну предательство. Надо сказать, что Андрий не убегал, не умолял отца оставить его в живых. Юноша молча слез с коня и повернулся лицом к отцу перед смертью имя панночки.
Отношение Тараса Бульбы к сыновьям меняется: изначально он решает проверить их, закалить их дух. Потом он гордится ими, он рад, что смог вырастить достойных козаков. Но поступок Андрия полностью меняет восприятие отцом сына. Тарас Бульба не поговорил с ним, не попытался его понять.
Судьба сыновей Тараса Бульбы сложилась трагически, но и Остап, и Андрий были достойными сыновьями своего отца.
Начнем не со смерти, а с рождения, которое выпало на 23 марта. Год значения не имел, потому что не он, а именно число определяет выбор имени при крещении.
С этого все и началось. Сколько ни разворачивали календарь – поблизости ни одного нормального имени не оказалось. Судьба обделила Башмачкина со дня появления на свет, не подарив ничего, лично ему принадлежащего.
Имя – отца. Фамилия – отца. Никому не дано было знать, что Акакий Акакиевич окажется последней, тупиковой, ветвью своего фамильного древа.
Но это было уже запрограммировано:
не зря ведь после крещения “он заплакал и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титулярный советник”.
Итак, известно предопределено будущее. А пока Акакий Акакиевич живет настоящим. Но живет ли?
Да нет – он служит. Безропотно, ревностно. В департаменте. Неважно, в каком.
Важно – как. За страх и за совесть. Но только этим уважения не заслужишь, хоть век проходи в вицмундире.
Важно – в каком. По нему и определяют место в обществе. А какое место у Акакия Акакиевича, если он “вечный титулярный роветник”? Он наслаждается работой, не получая за это никаких благодарностей – ни устных, ни письменных.
Он примерный работник, но не от самоотверженности, а “от делать нечего”. Забрать у него работу, все равно что забрать жизнь. Никогда ничего творческого он в работу не вносил и панически боялся даже изменить падежи слов.
Шаблон, стандарт, точное исполнение чьей-то воли и чьей-то фразы формирует характер Башмачкина.
Жизнь его текла размеренно до тех пор, пока не прохудилась единственная шинель, стала больше похожа на капот. С Башмачкиным и в шинели никто не здоровался, а уж в капоте… Этот капот окончательно убивал человеческое достоинство Башмачкина, уже убитого однообразной работой и жизнью, одиночеством и невозможностью сшить новую шинель. Петрович вселил в него надежду, вернув Акакия Акакиевича к реальной жизни, которая уже ускользала из-под ног.
Теперь он жил мечтой. У него появилась цель. Он будто воскрес для новой жизни в будущей новой шинели. В жертву ей он приносит отрезок жизни от старой до новой шинели.
Он не пьет чай, не зажигает свеч. Он движется к заветной цели на цыпочках, экономя подметки.
И вот – шинель готова! Новая шинель не просто одежда – она символ! Это итог всех его страданий и надежд.
А может, и пропуск в иной, теперь доступный и ему мир…
Впервые он “немного посибаритствовал”. Впервые за многие годы ощутил себя не частью работы, а частью города, в котором живет, частью другой, не бумажной реальности. Эта реальность и лишит его жизни.
Реальные воры сняли с него реальную шинель.
Шинель дала Башмачкину чувство человеческого достоинства. Отняли ее – и вернули в прежнее униженное положение. И он начинает неравную борьбу за возвращение этой своей шинели. Силы явно неравные.
Государственная машина перемалывает Башмачкина. Не он первый, не он последний. Выдержать поединок с государственной машиной и одержать победу невозможно, нереально.
Акакий Акакиевич – жертва этой неравной борьбы. Но он еще и жертва собственного характера, точнее, бесхарактерности. Он разрешил себе быть жалким.
Он работал над каллиграфией, но не работал над собой и этим убивал себя ежедневно в течение многих лет.
Гоголь сочувствует своему герою, болеет за него. Но ведь и сам человек, несмотря на свою маленькую должность, не должен быть маленьким. Он должен всегда оставаться человеком, и тогда он не умрет хотя бы до своей физической смерти.