ответ:
в стихотворении говорится о послевоенном поколении, к которому относится и сам автор. жестокость войны не коснулась этих детей: война была для них только полем выяснения собственных сил и возможностей. военные трофеи стали сувенирами. костры, разведённые в подражание военным, — просто игрой.
детям хочется повзрослеть, детям хочется необычайных событий в жизни — а их нет. и мальчишки дерутся и взахлёб читают книги о той жизни, которая видится им настоящей. война становилась лишь книжными словами, и мальчишки назначали себя героями, а своих недругов — предателями, посвящали подвиги вымышленным прекрасным и тут вдруг всё изменилось и стало настоящим.
и уже друг лирического героя лежит мёртвым, и надо разжать его пальцы, чтобы принять оружие и бороться дальше.
и эта взрослая жизнь расставляет всё по своим местам: если «намотав на ус слёзы», ты продолжаешь бороться — значит, ты читал в детстве нужные книги. а если поглядываешь на всё со стороны, не принимая участия — значит, ты в жизни «ни при чём».
Он выражал какая красивая эта осень. Как он её любит