У героя под Рождество умирает сын, мальчик, собиравший бабочек. После похорон, в деревне, в натопленной комнате, из кокона, который был в коллекции мальчика, вылупляется огромная индийская бабочка.
У Слепцова в петербургском доме умер сын, мальчик, увлекавшийся коллекционированием бабочек. Отец перевёз «тяжёлый, словно всею жизнью наполненный» гроб в деревню, в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви и поселился в смежном флигеле усадьбы, который было легко отапливать.
На следующее утро Слепцов в высоких валенках, в полушубке тихо зашагал по прямой расчищенной тропе в глубь парка, удивляясь, что всё ещё жив и может чувствовать. На мостике его охватил горький гнев — он вспомнил, как летом по этим скользким доскам ходил его сын, ловил сачком бабочек, севших на перила. Совсем недавно, в Петербурге, он в бреду говорил о школе, о какой-то индийской бабочке.
Слепцов долго стоял, прислонившись к сосне, и смотрел на церковный крест, слепо сияющий над крышами деревни. После обеда он поехал к церкви, около часа у ограды склепа и вернулся домой разочарованный: ему показалось, что на погосте он был дальше от сына, чем на мостике в усадьбе.
После обеда Слепцов поехал к церкви около часа у могильной ограды и вернулся домой. Вечером он велел отпереть большой дом, вошёл в комнату, где летом жил его сын. При свете лампы с жестяным рефлектором он сел у голого письменного стола и зарыдал. В столе он нашёл тетради, расправилки, коробку из-под бисквитов с крупным коконом, о котором перед смертью вспоминал сын. В стеклянных ящиках шкафа лежали ровные ряды бабочек.
Теперь они давно высохли — нежно поблескивают под стеклом хвостатые махаоны, небесно-лазурные мотыльки, рыжие крупные бабочки в чёрных крапинках, с перламутровым исподом.
Во флигеле, в жарко натопленной гостиной, слуга поставил на стол аршинную рождественскую ёлку. Слепцов велел убрать её и склонился над принесёнными из дома вещами сына — коробкой с индийским коконом, синей тетрадью. Из тетради, которая оказалась дневником, он узнал, что сын был влюблён в соседскую девочку, но так и не осмелился с ней познакомиться.
Слепцов подумал, что завтра Рождество, а сегодня он умрёт, потому что не может жить дальше.
На мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь — горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишённая чудес...
В этот момент что-то щёлкнуло, и Слепцов увидел, что по стене ползёт чёрное существо величиной с мышь — это из кокона медленно вылупилась громадная ночная бабочка. Она вылупилась оттого, что изнемогающий от горя человек принёс кокон в тёплую комнату.
Вскоре сморщенное существо превратилось в индийского шёлкопряда, что летает, как птица, в сумраке вокруг фонарей Бомбея. Её тёмно-бархатные крылышки вздохнули и затрепетали «в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».
Объяснение:
Недалеко от Липино когда-то был большой омут. Течение на повороте было очень сильное и создавало страшные воронки. Спустя время река обмелела и поросла травой и тиной. Рыбачить там уже не было смысла.
Когда-то на берегу еще сильной реки ловил рыбу перевозчик Акимыч. Он войну и был ранен. После контузии при сильном волнении ему было тяжело говорить.
Вновь посетив старые места, автор встретил Акимыча, который нес на плече лопату. Он явно волновался. Зайдя за угол школьной ограды, сторож указал на куклу, которая валялась на земле. Кто-то поиздевался над ней. Похожая на ребенка, она лежала без платья, с продавленными глазами и ожогами от сигарет. Акимыч сожалел, что люди могут относиться к куклам жестоко. Брошенные игрушки, так похожие на человека, рождали в нем воспоминания о трагедии военного времени. Его сердце наполнялось скорбью от того, что истерзанная кукла, имеющая почти человеческий облик, не вызывает сострадания у людей. Взрослые и дети, проходя мимо, не обращают внимания на проявления подобной жестокости.
Акимыч похоронил куклу, будто человека и тяжело вздохнул, досадуя, что слишком много душевной слепоты и бессердечия на земле.