Стихотворение Лермонтова «Ангел» - одно из самых загадочных поэта. Оно было написано в 1831 году, когда поэту было всего шестнадцать лет. В этом же году шестнадцатилетний Лермонтов написал другое стихотворение, которое начинается словами: Моя душа, я помню, с детских лет Чудесного искала... Об этих поисках «чудесного», о стремлении юного Лермонтова разгадать таинственный, загадочный небесный мир свидетельствует стихотворение «Ангел». Первые два четверостишия — это описание «неба полуночи» и песни, которую поет ангел. Что мы узнаем об этой песне? Для этого проанализируем язык стихотворения: «И тихую песню он пел», «Внимали той песне святой». Лермонтов употребляет эпитеты, характеризующие слово песня: тихая, святая. Что значит святая? Значит божественная, неземная, небесная. В этом эпитете выражено отношение Лермонтова к песне ангела. О чем пел ангел? ответ на этот вопрос мы находим во втором четверостишии. Обратим внимание на конец строфы: «Хвала его непритворна была». Этот образ как бы переносит нас с небес на землю. Образ, который возникает по контрасту с образом неба: юный Лермонтов очень страдал от притворства, фальши, неискренности всего, что его окружало на земле. Третье и четвертое четверостишия, т. е. вторая половина стихотворения, рассказывают уже не только о небе, но и о земле. Как же рисуется образ земли в стихотворении? Он противопоставлен образу неба: «мир печали и слез», «скучные песни земли». Душа, принесенная ангелом на землю, «долго на свете томилась... желанием чудным полна». (Лермонтов не случайно выбрал очень выразительный глагол томилась.) Так «томилась» душа самого Лермонтова «среди ледяного, среди беспощадного света», сохраняя мечту об иной жизни. Таким образом, мы видим, что песня ангела — это воплощение мечты, стремлений, идеалов поэта, душа которого «чудесного искала». Стихотворение удивительно музыкально: оно само звучит как песня, которую хочется не только слушать, а «внимать» ей.
В конце жизни для Левитана особенно характерным стало обращение к сумеречным пейзажам, наполненными тишиной, шорохами, лунным светом и тенями. Одной из лучших работ этого периода является эта картина из собрания Русского музея. В меланхолических, пронизанных тонкой музыкальностью образах Левитана современники находили отражение переживаний одинокой и страдающей души, близких людям конца столетия. «Сумерки. Луна» – замечательный образец зрелого творчества этого самого крупного русского мастера «пейзажа настроения» .
Художник подчиняет изображение природы выражению своего замысла, передаче определенного ее состояния (спустившихся на землю, словно застывших, сумерек) . Он обобщает цвет, избавившись от многочисленных его оттенков и переходов. Исчезает звучность, контрастность, краски приглушаются, сближаются. Обобщается форма, становясь лаконичной, характер мазка плавный, почти невидимый. В результате все в картине замирает, останавливается, и возникает ощущение покоя. Призрачный лунный свет, зеркало озера, «удвоившее» мир, преобразили пейзаж, сделав его одновременно «похожим – непохожим» . Одухотворенный и замкнутый в своих тайнах, отчужденный и холодный для человека, он замер в еженощном ритуале «предстояния» своему печальному светилу. В конце жизни для Левитана особенно характерным стало обращение к сумеречным пейзажам, наполненными тишиной, шорохами, лунным светом и тенями. Одной из лучших работ этого периода является эта картина из собрания Русского музея. "Любовь к природе, требовательность к себе и исключительная зрительная память – таковы характерные черты Левитана, как художника. Левитан остался в моей памяти как художник, неразрывно связанный с русской национальной школой пейзажа, как художник, глубоко любящий родную природу, без устали ее изучающий и с большим мастерством воплощающий эту природу в своих работах." (Бакшеев В.Н.)