Добрый, ответственный, хозяйственный лесник Фома имеет репутацию сурового, одинокого, угрюмого Бирюка. Его маленькая неказистая избенка затаилась где-то в лесной глуши, и мало кто заглядывает туда, чтобы пообщаться с «грозным» хозяином. На самом же деле, достаточно бросить беглый взгляд на убранство единственной тесной, темной, низкой, закопченной комнатушки, чтобы понять, как несладко живется Фоме Кузьмичу. Все его богатство — ворох тряпок в углу, рваный тулуп да ружьишко. А еще — двое ребятишек, один из которых — младенец. Жена Бирюка сбежала с проезжим мещанином, не слишком беспокоясь о детях и убогом хозяйстве. И все же никакие лишения и удары судьбы не смогут заставить лесника жаловаться и сетовать на свою жизнь. Совсем в другом положении оказываются пойманные им воришки, которых нищета и крайняя нужда толкнули на этот незаконный промысел. Да и что это за воровство — охапка дров или вязанка хвороста? Однако крепостной Бирюк лишь выполняет жестокие наказы своего жадного барина, и обвинить в разгильдяйстве его никто не сможет Таким образом, даже описание безрадостного крестьянского быта позволяет И. С. Тургеневу глубже и полнее раскрыть непростой характер бедного мужика, т. е. достичь цели, к которой стремился писатель.
Один таких рассказов — «Бирюк». Здесь И. С. Тургенев не только глубоко и достоверно изображает различные стороны русского характера, но и демонстрирует поразительное знание привычного быта бедных и бесправных мужиков.