Рассказ начинается с описания ночлега двух охотников: Ивана Иваныча Чимша-Гималайского и Буркина. Они остановились в сарае старосты села и рассказывали друг другу разные истории. Разговор зашёл на тему людей «одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу». Буркин рассказывает историю о неком Беликове, недавно умершем в его городке.
Беликов и был «Человеком в футляре»: он даже в самую тёплую погоду выходил в пальто, в галошах и с зонтиком, и даже у его зонтика был футляр, и у часов, и у перочинного ножика. И само его лицо, казалось, было в чехле: он постоянно прятал его за воротником. У этого человека было непреодолимое стремление создать себе оболочку, за которой он бы спрятался от действительности и окружающих его людей. Даже самое малое нарушение или отклонение от правил заставляли его волноваться. На педагогических советах он угнетал всех своей мнительностью и осторожностью. Своими вздохами и нытьём он давил на всех, и все ему уступали, потому что боялись. Была у Беликова и странная привычка — ходить по квартирам учителей. Он приходил, садился и молчал: так он «поддерживал добрые отношения с товарищами».
Как-то в гимназию назначили нового молодого учителя истории и географии; приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Она очаровала всех на именинах у директора, даже Беликова, и тогда все решили их поженить, причём Варенька была не прочь выйти замуж. Однако Беликов сомневался и никак не мог окончательно принять решение: он постоянно говорил о Вареньке, о семейной жизни и о том, что брак — это шаг серьёзный.
Брат Вареньки возненавидел Беликова с первого дня их знакомства. Он даже название Беликову дал «глитай абож павук»[6].
Объяснение:
Однажды кто-то нарисовал карикатуру на Беликова, на которой он идёт с Варенькой под руку, а внизу надпись: «Влюблённый антропос». Эту карикатуру получили все учителя и чиновники. Беликов, ещё не отошедший от случая с карикатурой, увидел Вареньку с братом, катающихся на велосипедах. Беликов цепенеет и бледнеет: ему кажется неприличным катание на велосипеде. На следующее утро он приходит к Коваленко и начинает говорить ему о том, как неприлично ездить на велосипеде. Их встреча заканчивается ссорой: Коваленко спускает Беликова с лестницы. Тут заходит Варенька и видит помятого Беликова; она думает, что он упал с лестницы сам, и начинает хохотать. На этом смехе всё и завершилось: и сватовство, и жизнь Беликова. Он уходит к себе домой, ложится и больше не встаёт, а через месяц умирает. Хоронили его все, а после похорон испытывали не грусть, а облегчение.
В конце рассказа приятели рассуждают о «людях в футляре» и ложатся спать.
