В «Июльской грозе» маленький, испуганный этой самой грозой Антошка думает: «…Можно умереть, не увидев более отца с матерью, не наигравшись с ребятами около колодца, не наглядевшись на всё, что было у отцовского двора. И печка, на которой Антошка спал с сестрой в зимнее время, будет стоять пустой. Ему было жалко сейчас их смирную корову, приходящую каждый вечер домой с молоком, невидимых сверчков, кличущих кого-то перед сном, тараканов, живущих себе в тёмных и тёплых щелях, лопухов на их дворе и старого плетня, который уже был на свете — ему об этом говорил отец, — когда Антошки ещё вовсе не существовало; и этот плетень особенно озадачивал Антошку: он не мог понять, как могло что-нибудь быть прежде него самого, когда его не было, — что же эти предметы делали без него?»
И Антошка, и его сестра Наташа, и остальные дети в произведениях Платонова живут рядом с грандиозными явлениями и событиями и рядом же с обыкновенными вещами и существами. Стараются понять себя и окружающее.
Читать Платонова — осознанный труд. Хорошо приступить к нему с таких рассказов, как «Никита», «Ещё — мама», «Цветок на земле», «Сухой хлеб». Позже прочесть рассказы «Корова», «Свет жизни», «Июльская гроза», «Уля». Ещё позже — «Возвращение», «На заре туманной юности», «Такыр», «Происхождение мастера»… Может сложиться как-то иначе, в чтении у каждого свои пути. Однако досадно юному человеку, читающему по-русски, совсем пройти мимо Платонова.
Объяснение:
Слова «прекрасный» и «яростный» в мире платоновского творчества не противоположны. «Мир должен и в будущем оставаться не ручным, а „яростным“, напряженным, загадочным, тревожно-заманчивым. Но одновременно в человеке должно укрепиться чувство единства с другими людьми, единство в великой цели. Должно быть преодолено сиротство, одиночество, утвердиться ощущение „без меня народ неполный“»!