История мира рождается в столкновениях противоположных начал, но торжество любого из них не может быть долгим. На берегу пролива, напротив державы воинственных кочевниц-меотянок, вырастает греческий полис. Беспощадные амазонки держат в страхе окрестные селения, исполняя волю своей покровительницы - жестокой богини-матери Гекаты. С эллинами, служителями культа солнечного бога Аполлона, их объединяет непрочный союз против общего врага. И ему суждено рухнуть, ведь люди пока только пешки в играх повздоривших богов. Но исход войны еще не предопределен, и все может зависеть от нескольких человек, решивших не подчиняться больше кровавой власти Гекаты.
Недалеко от Парижа летом по утрам поют дрозды и скворцы. Но однажды вместо их пения раздаётся мощный и звонкий звук. Это поют все петухи в окрестностях, от старых до молодых. Любой человеческий оркестр кажется жалким по сравнению с ними. Наверное, так войска Древнего Рима встречали своего триумфатора-цезаря.
Восходит солнце, Великий Золотой Петух, его золотой огонь пронзает всё: и землю, и небо, и воздух. И становится неясно, звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или петушиный гимн сияет солнечными лучами. Наконец, земные петухи смолкают.
Целый день рассказчик находится под впечатлением от этой музыки. Днём он заходит в один из домов и видит посреди двора огромного лоншанского петуха. На вопрос, не он ли так хорошо пел на заре, петух бурчит что-то, похожее на «а вам какое дело?».
Но рассказчик не обижается, ведь он — слабый жалкий человек. Его сухое сердце не вмещает неистовых священных восторгов петуха, воспевающего своего золотого бога. Но разве не позволено и ему скромно, по-своему, быть влюблённым в вечное, прекрасное, животворящее, доброе солнце?
