Захолустное местечко *** не могло похвастаться разнообразием развлечений. Офицеры стоявшего там полка чаще всего коротали время за игрой в карты. С местными жителями они знались мало, но один из горожан, бывший гусар 35-ти лет, всё же являлся завсегдатаем полкового общества. О этого таинственного человека почти ничего не было известно. Он казался русским, но носил иностранное имя – Сильвио, жил весьма небогато, но часто приглашал к себе на обеды весь полк. Сильвио с необыкновенной меткостью стрелял из пистолета. Он постоянно упражнялся в этом искусстве, и все стены его комнаты были источены следами от выстрелов, как пчелиные соты.
Я (рассказывает герой Пушкина) тоже служил в этом полку, и Сильвио по какой-то причине выделял меня среди прочих товарищей. Я относился к этому отчасти демоническому человеку со взаимным благорасположением. Моё знакомство с ним внезапно прервалось, когда однажды Сильвио получил по почте некое письмо. Прочтя его, он объявил, что уезжает из городка *** навсегда.
Перед отъездом Сильвио в порыве откровенности рассказал мне о его причине. Шесть лет назад он получил пощёчину, за которую пока не отомстил обидчику. В то время Сильвио служил гусаром и был первым заводилой и буяном своего полка. Товарищи боготворили его, пока среди сослуживцев не появился ему соперник: новоопределившийся юноша из богатой фамилии. В короткий срок этот новичок снискал себе больший успех у женщин. Он тратил на друзей больше денег, лучше писал эпиграммы. В душе Сильвио пробудилась зависть к конкуренту. Дело дошло до публичной ссоры на одном балу, во время которой соперник и дал Сильвио пощёчину.
В русском театре конца ХIХ—начала XX в. наряду с упадком реакционного искусства происходит мощный подъем демократического направления, связанный с нарастанием революционного движения.
Царское правительство, стараясь изолировать театр от передовой общественной мысли, поощряло заполнение репертуара императорских театров «модными» буржуазными пьесами и ремесленнической драматургией. Малый театр в Москве, Александринский в Петербурге в сущности лишь высокое мастерство актеров. Лучшие из них, обогащая традиции старшего поколения, вносили в театральное искусство новые прогрессивные черты.
Революционное звучание приобретает героико-романтическое творчество великой русской актрисы М. Н. Ермоловой. Тесную связь с общественными настроениями сохраняет проникновенное искусство других корифеев Малого театра — Г. Н. Федотовой, А. П. Ленского, М.П. и О.О. Садовских, А. И. Южина, а также выдающихся актеров Александринского театра — В. Н. Давыдова, М. Г. Савиной, К. А. Варламова и др.
Неудовлетворенность направлением и деятельностью казенной сцены, желание очистить от рутины и обновить театральное искусство вызвали к жизни Московский Художественный театр, созданный в 1898 г. К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. Рожденный в бурный период кануна первой русской революции, этот театр быстро завоевал любовь демократических кругов. Его основатели, творчески применяя свои эстетические и этические идеи, вводили в актерское искусство, в режиссуру и постановочное мастерство новаторские принципы углубленно-психологического раскрытия образа, сценического ансамбля, идейно-художественной целостности спектакля.