Существуют мнения, что поэма “Мертвые души” была задумана Гоголем как трилогия по примеру “Божественной комедии” Данте - ад, чистилище, рай, и что первая книга проводит Чичикова через ад. Если придерживаться этой точки зрения, то помещики города N и действительность, с которой сталкивается главный герой вместе с читателем - это ад и его обитатели. Если присмотреться, каждый помещик является олицетворением определенного порока, у каждого из “клиентов” Чичикова ярко выражена одна характерная черта, например, у Плюшкина - неутолимое накопительство, у Манилова - бездеятельная мечтательность, у Ноздрева - разгульная беспутность, у Собакевича - плотоядное чревоугодие и так далее. Однако, читатель все же чувствует, что если все эти помещики - законченные и дошедшие в своих пороках предельного выражения типы, то Чичиков отличается от них всех, что хоть он разыгрывает грандиозную аферу, а мыслит очень разумно, желает обзавестись семьей, детьми, - иными словами, будто бы еще “мерцает и тлеет” душа у Чичикова. К тому же можно даже сказать, что в какой-то мере Чичикову не столь комфортно в их обществе, - мы словно наблюдаем историю, как очередная душа становится мертвой. Конец поэмы оставляет нам вопрос открытым, но мы все же чувствуем какую-то надежду от автора, что Чичикова душа еще не выродилась, - ведь если подумать, Чичиков за свою жизнь дважды организовал аферу и дважды потерпел неудачу, и думается, благодаря этим неудачам его душа все еще жива.
По сюжету стиха Лошадь, поскользнувшись на льду Кузнецкого моста, упала на круп, отчего сразу собралась толпа зевак и начали смеяться. Лирический герой стиха, подошедши, видит лошадиные глаза, по которой текут слезы и начинает как бы утешать ее и подбадривать, сам находясь в “звериной тоске”. Он говорит, что “мы все немножко лошади”. Лошадь вдруг рванулась, и, весело помахивая хвостом, точно жеребенок, пошла дальше, и в конце ей кажется, что она еще жеребенок, вновь обретший смысл жить и трудиться. Судя по всему, главная мысль стихотворения - не падать духом при неудачах, пусть и горька готовность окружающих высмеять тебя. Одной сострадательной души достаточно, чтобы оперевшись на поддержку, вновь встать и жить и трудится дальше. Более того, благодаря поддержки любящих людей, можно будто бы заново обрести молодость, силы и уверенность в себе.
