Юшка никогда не отвечал злостью на злость, он даже видел в этих издевательствах странную и непонятную форму любви к себе. Взрослые ничем не отличались от детей. От кротости и безответности Юшки мужики приходили в бешенство и ожесточенно избивали его.Как видим, окружающие обижали его, а он платил им за это кротостью и любовью. Люди не могли понять этого, но где-то чувствовали, что эта любовь возвышает его над ними, поэтому ненавидели и били еще сильнее. Никто никогда не понимал, о какой любви говорит этот блаженный: «Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие?.. Вы, должно быть, любите меня?.. Отчего я вам всем нужен?..»Кроме того, он любил все живое на земле и восхищался этим. Только оказавшись наедине с природой, он мог выразить весь свой восторг и любовь. Можно сделать вывод, что этот человек обладал редким даром любви ко всему живому, он и жил для этого. Но особенно любил он Дашу, которая осталась сиротой, но Юшка вырастил ее, выучил в Москве, отказывая себе практически во всем: никогда не пил чай, не ел сахара, во многом экономил. Став врачом, девушка приехала в городок к Юшке, чтобы вылечить его от чахотки, болезни, которая мучила его долгое время, но было уже поздно. Единственный раз Юшка посмел возразить, за что и поплатился жизнью. Всего один раз он показал себя живым человеком , утверждающим свое право на жизнь: «А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!..» Это было тогда, когда вечером к Юшке прицепился на улице прохожий да толкнул старика так, что тот упал навзничь. Больше Юшка уже не поднялся: кровь пошла у него горлом, и он умер.
На похороны доброго старика пришли все: дети, взрослые — все, кто «мучил его при жизни». «Прощай, Юшка, и нас всех сказал столяр на погребении. Юшку похоронили. Ушел человек, на котором все вымещали зло, и теперь люди стали это делать друг на друге. Неслучайно автор замечает: «Однако без Юшки жить людям стало хуже, потому что теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не было Юшки, который терпел всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство». И только после смерти люди поняли, каким человеком был этот казавшийся им таким жалким старик, только после его смерти убедились, что Юшка все-таки был прав, что действительно нужен людям. Писатель сожалеет, что в свое время люди не смогли оценить красоту души этого человека, сердце их оказалось черствым и слепым. Они считали Юшку бесполезным человеком, которому нет места на земле, а понять, что этот старик прожил жизнь не зря, они смогли, лишь узнав о его воспитаннице Немногие на такой благородный бескорыстный поступок. А.Платонов показал в рассказе значимость любви и добра между людьми, которые переносить невыносимое, выживать в условиях, в которых выжить, кажется, невозможно. Писатель заставляет понять, что такие люди могут преобразить мир, и Юшка в этом рассказе предстает перед нами человеком, обладающим глубокими чувствами. Рассказав эту грустную историю, писатель призывает нас не черстветь, не ожесточаться душой, он хочет, чтобы наше сердце «видело» важность каждого человека на земле. Ведь все люди имеют право на жизнь, а Юшка еще и доказал, что прожил ее не зря. Рассказ А. П. Платонова учит состраданию и милосердию. Нельзя окружающих людей оставлять в беде, нельзя обижать беззащитных, тех, кто слабее. Добрые дела обычно возвращаются сторицей. Добро и любовь, питавшие его сердце, остались людям, ведь все нуждаются в нем, хотя не всегда в этом признаются.
Как часто в жизни мы, не задумываясь, раним других. Как много может одно доброе слово, один сострадательный поступок. Возможно, именно эту идею хотел донести до читателя Паустовский рассказом «Теплый хлеб».
Главный герой рассказа, Филька по прозвищу «Ну тебя!», — мальчишка с очень непростым характером. Филька недоверчив, несговорчив, всем грубит, даже старенькой бабушке. До поры до времени его грубости сходят ему с рук, но только до тех пор, пока мальчик не обидел раненого коня, любимца всей деревни.
Конь был ранен на войне, много работал, и его все подкармливали, чем могли. Однако Филька и с конем обошелся грубо и неласково, ударив бедное животное по губам, когда конь потянулся за филькиным хлебом. Волшебные силы наказали злого мальчишку, а разом с ним и всю деревню: посреди начавшейся было теплой весны налетел лютый мороз. Замерзла река, невозможно стало запустить мельницу, а для деревни это грозит настоящим голодом, потому что запасы муки у жителей подошли к концу.
Природа ответила людям на злобу и черствость! Люди недоумевают, за что их постигла такая кара, один только Филька знает, что он виноват, он обидел ни в чем не повинное животное. Как исправить ошибку, как вернуть тепло в деревню? Мальчишка понимает, что он мал и слаб, чтоб воевать против лютой стихии, однако и выбора у него нет. Филька решает, что должен расколотить лед и дойти до воды, чтобы запустить мельницу.
На мальчику приходят соседские ребята, а там и старики, и женщины. Природа сжалилась над жителями деревни: чем ближе подбираются они к воде, тем теплее становится воздух. Наконец, заработала мельница, намололи муки, а в деревне так вкусно запахло теплым хлебом.
Полный раскаяния Филька идет просить прощения у коня. По сути, и лед он колол, и тепла ждал только ради того, чтобы попросить прощения, чтобы угостить коня хлебом. Конь, напуганный поведением мальчика, сначала боится, но потом все же принимает угощение, и Филька счастлив. Таким образом происходит трансформация характера главного героя: Филька одерживает победу над собственным эгоизмом, жадность уступает место щедрости и открытости.
Наверняка главный герой рассказа вынес для себя важный урок из этой истории. Скорее всего, впредь он будет добрее к окружающим. Филька понимает теперь, что все в мире взаимосвязано, и один плохой поступок может привести к тяжелым последствиям для многих, равно как и один добрый поступок может многое