Когда мать провожала сына на войну,она не могла пойти,чтобы проводить его до военкомата,а запомнила его уходящего,худенького,в длинной шинели,он не мог даже улыбнуться,а только оглянулся на нее и сказал:"Я вернусь,мама".Не вернулся .И памятью о нем,стало единственное письмо ,написанное им 17 декабря 1941 года.Она каждый день перечитывала его письмо и письмо его погибшего друга,на протяжении всей своей жизни. И вот,спустя много лет после Великой Отечественной войны, к Юбилею Победы,в1965 году,в телепередачах,как обычно перед праздником,показывали фильмы,передачи о войне,которые Анна Федотовна обычно не смотрела."Не могла она заставить,изъеденное тоской сердце обжигаться гибелью мальчиков,ровесников ее сына..." и уходила к себе.А в этот вечер она задержалась,случайно взглянула на экран,и"увидела уходящую от нее узкую мальчишечью спину в грязной шинели..." "Игорек...,Игорек...,смотрите...". Но Игорек ли это был,ушел от нее снова-навсегда и без оглядки.После этого она не уходила от экрана,все время ждала повтора передачи,но так ее больше и не показали.Уже и Юбилей Победы отметили,но мать так целыми днями просиживала у телевизора,надеясь на чудо.Видимо на нервной почве она и ослепла.Она хотела хотя бы раз,хотя бы с экрана,увидеть своего сыночка.
Финал рассказа очень тяжелый.Главная героиня,Анна Федотовна умирает.А письмо сына ,очень дорогое для нее,все что осталось ей от ее единственного сына Игорька,погибшего еще в 1941 году,украли пионеры пришедшие к ней в гости,чтобы взять у нее письма для создания школьного музея к 40-летию Великой Победы .Она, совершенно слепая,восьмидесятилетняя старушка не смогла жить без письма сына,потому что теперь умерла ее душа.А письма сына и его друга так никому и не пригодились,попали в "долгий ящик" и остались там лежать до лучших времен.Мне кажется,если бы дети не совершили этот гадкий поступок,она бы еще пожила.
С особой приязнью Хорь относился к Феде