Матрена совершенно не похожа на односельчан. Ее жизненная позиция не совпадает с позицией рядом живущих людей. В эпоху коллективизации ей удалось сохранить настоящую русскую душу. Здесь проявляется конфликт между Матреной и селом. Она была отзывчивая, всем всегда и во всем "Не выбивалась, чтобы купить вещи. Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уродов и злодеев". Для нее не свойственно стремление к приукрашиванию. Ведь богатство, вещи портят прежде всего душу.
Автор наделил героиню православною верою в Бога. В самые тяжелые минуты своей жизни она обращается к Богу, но для этого совсем не обязательно молится. "Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь меня или боясь меня притеснить.
Любовь и забота о ближнем, ее "доброе расположение духа" - все это привлекало автора залечить жизненные раны.
Образ рассказчика автобиографичен. Лагерное выступает во всех его действиях. Он по профессии учитель так же, как и автор. Он любит покой и уединение, не допускает, что бы другие люди вмешивались в его жизнь. Он довольствуется малым.
Материнскую заботу, сосредоточенную в образе героини, рассказчик особенно ценит. Героине удалось воспитать Киру. Это чуть ли не единственный человек, который искренно рыдает над ее гробом. Все остальные близкие ей люди никогда не понимали ее. Они использовали ее, надсмехались над ней, Грубо обращались с ней. Одним словом, они вели себя не праведно. На их фоне особенно выделялась праведность Матрены. Врач, приехавший к ней, причинил больше боли и неудобства, чем Посещения Матреной больницы приносили ей больше хлопот, чем дали какой то положительный результат. Они только ее измучили и подорвали здоровье. При описании рассказчик старается попасть в "нутряную Россию". Автор использует настоящие русские слова, которые давно уже не употребляются. При описании избы он употребляет забытые слова, как "мосты", "горница".
Рассказ Носова «Кукла» заставляет задуматься о нравственной чистоте человека. Старый Акимыч и его собеседник неторопливо бредут по улице. И вдруг внимание Акимыча привлекает сломанная кукла. «В грязном придорожном кювете валялась кукла… Светлые шелковистые волосы на голове были местами обожжены, глаза выдавлены, а на месте носа зияла дыра, прожженная, должно быть, сигаретой. Кто-то сорвал с нее платье, а голубенькие трусики сдернул до самых башмаков, и то место, которое прежде закрывалось ими, тоже было истыкано сигаретой».
Казалось бы, что особенного в сломанной кукле, которая валяется на улице? Не случайно дети и взрослые равнодушно проходят мимо. Старый Акимыч войну, он видел смерть, и это не пугало его. Почему же так расстраивает его вид изуродованной игрушки?
Как он сам говорит своему собеседнику, кукла — это подобие человека. Не случайно именно при взгляде на красивых, нарядных кукол у человека часто поднимается настроение, вспоминается все хорошее, что было с ним в детстве. Человек, чистый душой, никогда не сломает игрушку, а тем более такую, которая имеет человеческий облик. Есть что-то трагическое в том, что на дороге валяется кукла без головы или ног.
В этом старик Акимыч совершенно прав. Он может показаться чуточку сентиментальным, но ведь в сущности сентиментальность не может считаться пороком. Гораздо худшими человеческими качествами можно считать цинизм и равнодушие. Равнодушный человек легко пройдет мимо сломанной куклы и даже не обратит на нее внимания. Акимыч вырыл для куклы настоящую могилку. Он словно хочет скрыть от людских глаз все плохое, что навевает тягостные и горестные размышления. После того как Акимыч закопал куклу, он с грустью говорит: «Всего не закопать…»
Каждое действие имеет определенные последствия. Сначала люди равнодушно проходят мимо изуродованных кукол, потом они становятся абсолютно безразличными к человеческому горю. Дитя, играющее с куклой, дает ей человеческое имя, делится вкусным угощением и делает товарищем своих игр. Многие в детстве относятся к кукле, как к живому существу.
И такие люди уже никогда не изуродуют красивую игрушку. И уж тем более не бросят изуродованную куклу на улицу на всеобщее обозрение.
Также в рассказе «Кукла» затрагивается тема родной природы. У каждого человека есть родные места, которые привлекают его больше всех сказочных красот на свете. Но как равнодушен бывает человек к родной природе! Описывая реку, писатель говорит: «Часто здесь кружат, никак не могут вырваться на вольную воду щепа, водоросли, торчащие горлышком вверх бутылки, обломки вездесущего пенопласта»… Разве не человек повинен в том, что в реке оказывается столько мусора? Таким образом человек постепенно губит родную природу, и остается на земле все меньше и меньше мест, вызывающих радость и восхищение.
В рассказе Носов с горестью описывает опустошение и медленную гибель красоты, богатства природы. Реки становятся мельче, зарастают тиной, травой и уже не радуют глаз так, как это было раньше. Не стало рыбы в реке, постепенно исчезает все, что совсем недавно жило и развивалось. Рассказ производит тягостное впечатление. Но вместе с тем он заставляет читателя задуматься. Задуматься о выборе человека, который сам решает, какие дела ему творить — добрые или злые. И кукла, и погибающая природа — все это на совести человека.