У Данко очень широкая душа. Он пожертвовал своим сердцем ради того , чтобы осветить людям путь. Герой желал остальным , потому что был очень добрым человеком. Но люди были настолько злыми и эгоистичными , что даже не считали жертву героя особенной. Они просто растоптали сердце Данко. Ларра был свободолюбивым и эгоистичным. Свои желания он ставил выше всего. Для него не существовало запретов и ограничений. Свободу он понимал как вседозволенность , именно поэтому герой позволял себе слишком многое. Он думал только о себе. Именно поэтому был одиноким и отверженным. Главное отличие героев заключено в том , что один ( Ларра) жил только для себя , а Данко пожертвовал жизнью ради других ( жил "для людей")
Однажды автор-рассказчик приезжает погостить под Липино и встречает там старика-перевозчика Акимыча, Разговорившись, они узнают, что в годы войны воевали в одной армии и даже освобождали одни и те же белорусские и польские города. И вот проходя возле школьной ограды, они наткнулись на изуродованную куклу. Кто-то над ней цинично поиздевался. Для Акимыча эта кукла напоминала своим обличьем ребенка. А рядом ведь школа, дети каждый день пробегают. И Акимыча возмутило то, что мимо проходят взрослые, учителя спешат в школу, и никто из них не уберет изуродованную куклу. И Акимыч выкопал могилку, устлал дно сеном и похоронил куклу.