Балагуру смотрят в рот,
Слово ловят жадно.
Хорошо, когда кто врет
Весело и складно.
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой - героем.
Я большой охотник жить
Лет до девяноста.
И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин,
Встал живой, - добрался вплавь.
И с улыбкою неробкой
Говорит тогда боец:
- А еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец?
- Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
Теркин, Теркин, добрый малый...
Печатался с 1962. Опубликовал сборники Лирика (1965), Звезда полей (1967), Душа хранит (1969), Сосен шум (1970), Зеленые цветы (1971). Посмертно издан его последний сборник Подорожники (1976). В сложной, тонко разработанной структуре поэзии Рубцова, многообразной ритмически и лексически, привлекают свежесть и острота восприятия, сопоставимая с художественным видением раннего В. В. Маяковского, философичность, заставляющая вспоминать о лирике Ф. И. Тютчева, фольклорная образность в духе поэтикиС. А. Есенина («Топ да топ от кустика до кустика…» — стих. Подорожники), субъективно-эмоциональное ощущение постоянной связи с природой, родственное фетовскому. Сам поэт так определял свое творческое кредо: «Я переписывать не стану /Из книги Тютчева и Фета, /Я даже слушать перестану /Того же Тютчева и Фета… /Но я у Тютчева и Фета /Проверю искреннее слово, /Чтоб книгу Тютчева и Фета /Продолжить книгою Рубцова» — стихотворение Я переписывать не стану). Опора на традиции отечественной словесности не мешала яркой самобытности рубцовского стиха с его доминирующей «разговорностью», синтаксическими шероховатостями, необработанностью и впечатляющей непосредственностью почти лишенной эпитетов и метафор естественной речи, то задиристой, то приглушенно-плавной и раздумчивой («Высокий дуб. Глубокая вода. /Спокойные кругом ложатся тени. И тихо так, как будто никогда /Природа здесь не знала потрясений» — стихотворение Ночью на родине). Лучшие из не всегда ровных по мастерству стихов поэта-самородка ставят их автора в первый ряд русских поэтов 20 в. (Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, Прощальное («Печальная Вологда дремлет…»), Тихая моя родина, Осенние этюды («Огонь в печи не спит, перекликаясь…»), Вечернее происшествие («Мне лошадь встретилась в кустах…») и др. В критике (первым открыл и дал адекватную оценку его поэзии В.В.Кожинов) справедливо отмечалось, что постоянная тема деревни у Рубцова — не самоцель, а форма поэтического мышления о мире в целом («В деревне виднее природа и люди… Виднее… на чем поднималась великая Русь»). Национальный характер творчества Рубцова проявляется не только в том, что в его стихах звучат мотивы русской природы и русской истории (стихотворения Видение на холме, О Московском Кремле и др.), встают образы А. С. Пушкина иМ. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского, А. А. Фета и С. А. Есенина, современных отечественных поэтов (стихотворения О Пушкине, Последняя осень — о Есенине, Сергей Есенин, Последняя ночь — о Д. Б. Кедрине, и др.). Национален сам лирический герой Рубцова, с его исповедальностью и мужественной самоиронией, удалью и нежностью, жизнелюбием и тоской, с всеохватностью приятия мира и катастрофическим ощущением непонятости и внутреннего одиночества, с неизменным при этом осознанием «корневой» связи своей судьбы с судьбой России. Поэт занимался также художественными переводами. Умер Рубцов в Вологде 19 января 1971.