фильм рассказывает собаки, которая проживает множество жизней, меняя при этом свою породу и хозяев. свой жизненный путь она начинает щенком по кличке бейли, лучшим другом которого становится мальчик итан. вместе с ним он проживает все стадия взросления мальчика, но путь собаки не такой длинный, как у человека и в итоге она умирает. однако вскоре бейли обнаруживает, что он переродился в полицейскую четвероногий герой фильма проживает множество жизней, но целью каждой из них становится любовь к своим хозяевам)
сюжет рассказа представляет собой трагическую женщины-спекулянтки, или, как тогда говорили, «мешочницы» , пытающейся получить место в воинском эшелоне, прикинувшись матерью с грудным ребенком. об этом говорится в письме в редакцию одного из бойцов, никиты . бабель нарочно избрал для «соли» форму письма малограмотного конармейца, чтобы рассказать о происшествии народным, безыскусным языком. убеждает своих товарищей пустить несчастную женщину, будто бы едущую на встречу с мужем, к себе в вагон. когда конармейцы отпускают сальности в ее адрес, их урезонивает: «удивляет меня слышать от вас такую . вспомните, взвод, вашу жизнь и как вы сами были детями при ваших матерях, и получается вроде того, что не годится так » женщину пускают в эшелон. однако во время поездки скоро открывается обман. ребенок не кричит, не плачет, не сосет материнскую грудь. раскрывает пеленки мнимого младенца и находит под ними «добрый пудовик соли» . мешочница просит простить ее — лихо-де обмануло. рассказчик ей отвечает: « простит твоему лиху.. оно немного стоит, за что купил, за то и продает. но оборотись к казакам, женщина, которые тебя возвысили как трудящуюся мать в республике. оборотись на этих двух девиц, которые плачут в настоящее время, как пострадавшие от нас этой ночью. оборотись на жен наших на пшеничной кубани, которые исходят женской силой без мужей, и те, то же самое одинокие, по злой воле насильничают проходящих в их жизни девушек.. а тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, только и трогать. оборотись на расею, задавленную » однако возвышенный монолог бойца не произвел никакого впечатления на лишившуюся соли спекулянтку. она бросает конармейцам в лицо страшные обвинения, будто они не «расею» защищают, а «жидов» ленина и троцкого. такого оскорбления бойцы стерпеть не могут. в своем письме утверждает: « действительно признаю, что выбросил эту гражданку на ходу под откос, но она, как грубая, посидела, махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. и, увидев эту невредимую женщину, и несказанную расею вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, и поруганных девиц, и товарищей, которые много ездют на фронт, но мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себя кончить или ее кончить. но казаки имели ко мне сожаление и сказали:
— ударь ее из винта.
и сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики» .
конармейцы заботятся о женщине с ребенком, поскольку она напоминает им о доме, об оставленных женах и детях, о мирной довоенной жизни. когда же обман раскрывается, гнев и его товарищей не знает границ. женщину ждет скорая смерть. никто даже не задумывается, что, может, у злосчастнрй мешочницы действительно есть дети, что, может, ради них она повезла менять соль на другие продукты. правда, после разоблачения мнимая мать ни разу не вспоминает о детях, и сначала, как подчеркивает автор, говорит с казаками «хладнокровно» . она скорее всего детей не имеет и нужды не знает. поэтому, когда понимает, что драгоценной соли назад уже не вернуть, начинает вести прямо «контрреволюционные» речи, заявляя, что красноармейцы продали россию. это и провоцирует расправу.
может показаться, что бабель на стороне , оправдывающего свой поступок тем, что «гнусная гражданка.. есть более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, который с вострой шашкой грозится нам на своем тысячном коне.. его видать, того генерала, со всех дорог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас, несчетная гражданка, с вашими антиресными детками, которые хлеба не просят и до ветра не бегают, — вас не видать, как блоху, и вы точите, точите, » в финале же приравнивает расстрелянную мешочницу к «изменникам» , которые «тащат нас в яму и хотят повернуть речку обратно, и выстелить расею трупами и мертвой » однако читателю-то понятно