А. Ахматова
Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
1913 г.
Тема. Разрыв с любимым.
Главная мысль. Тяжело, но надо жить дальше.
Лирическая героиня. Сильная, гордая женщина. О том, что были какие-то слова о конце связи, можно только догадываться. Но героиня, как мы видим, пережила их мужественно, без скандала, слез и упреков. Она нашла в себе силы проводить своего друга, закрыть за ним дверь. И только потом отдается переживаниям. Столбом стоит в теплом солнечном потоке с беспорядочно двигающимися, как ее мысли, пылинками, пытается вникнуть в звуки колокола. Но память подсовывает только слово "брошена". А героиня вовсе не хочет быть брошенной! Она не вещь! И, если сначала женщина глядит в зеркало, пытаясь найти в себе какие-то изъяны, то вскоре взгляд меняется. Он суров: она будет жить дальше, о ее боли никто не узнает. Друг еще что бросил такую красавицу. Она же не забудет этот урок. Вполне вероятно, что героиня придумала эту любовь и сейчас разочарована, что ошиблась.
Герой. О нем в стихотворении не сказано ничего определенного. Только - "друг". Возможно, он и не обещал героине ничего. Может быть, мужчина испугался перерастания ничего не значащей для него связи в прочные отношения и решил расставить точки. Скорее всего, при разрыве герой попытался подобрать щадящие слова, так как статус друга им не потерян.
Сюжет. Его развитие передает звукозапись: Героиня провожает друга до передней. Молча, сдерживая рыдания (повторение звуков р и д). Долго стоит безучастно в солнечной пыли. До ее сознания, наконец, доносится звук колокола (звуки о и л, намеченные при стоянии в золотой пыли, становятся отчетливее, подкрепленные ударом к: "колоколенка"). Наконец, она формулирует свои чувства словом "брошена". В ней зреет протест, героиня хочет убедиться, что она не вещь (шипящие и свистящие звуки). Переходит к зеркалу, которое после света кажется темным, а может, уже и сумерки в переживаниях настали. В зеркале отражается суровый взгляд и стиснутые губы (звуки л-д, р-в, п-т, м-н. т р) .
Наташа Ростова и Пьер Безухов в романе «Война и мир» впервые встречаются в Москве. Пьер, появившись в доме Ростовых, был поражён той душевной теплотой и взаимопониманием, которые царили в этой семье. Тринадцатилетняя Наташа сразу же привлекает внимание Пьера своей живостью и естественностью, «и ему под взглядом этой смешной, оживлённой девочки хотелось смеяться самому, не зная чему». Хотя Пьер старше Наташи на 7 лет, их сближает непосредственность и доброта.
Узнав о том, что Наташа изменила Андрею, пытаясь сбежать с Анатолем Курагиным, Пьер не может в это поверить. Он не может спокойно думать «о её низости, глупости и жестокости». Именно Пьер, узнав, что Элен позору Наташи, пытается восстановить её репутацию. Противник всякого насилия, Пьер вызвал на дуэль Долохова, чуть не задушил Анатоля. Поступок Безухова вполне объясним. Он тайно любит Наташу. Герой признаётся им французскому офицеру Рамбалю, что полюбил её ещё девочкой, и что эта любовь останется с ним навеки.
Взаимоотношения Наташи и Пьера в романе переходят на новый уровень, когда они встречаются в Лысых Горах после смерти Пети, Андрея и Элен. Узнав Наташу в печальной исхудавшей женщине, Пьер понимает «что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире». Они полюбили друг друга, имея за плечами опыт страдания и разочарования. Тем ценнее для них оказывается это новое чувство. Наташу Ростову и Пьера Безухова объединяет духовное богатство, и герои ощущают необходимость поделиться им друг с другом.
В конце романа мы видим Наташу женой Пьера и матерью четверых детей. «Она пополнела и пожирнела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу». Героиня находит счастье не в посещении салонов и модных вечеров, а в семье. Счастлив и Пьер, который обрёл не просто любимую жену, а верную подругу, которая принимает участие «в каждой минуте жизни мужа».