Отец не смог понять выбор дочери, а дочь не смогла объяснить свой поступок. Она скрылась от него, ничего не сказав. А Самсон Вырин не смог поверить в то, что Дуня может быть счастлива с офицером, с которым уехала. Такое непонимание между родителем и ребенком говорит о трагичности не только судьбы Самсона, но и судьбы Дуни, которая всю жизнь будет испытывать угрызения совести за свои действия. Она поступила так, как считала нужным для собственного счастья, однако то, что она так жестоко оставила своего отца и вскоре забыла о нем, говорит о неоднозначности поступка Дуни, который принес счастье одному и несчастье другому.
В произведениях, которые литературоведы относят к романтизму и классицизму, уже просматриваются черты реализма. В литературе начала XIX века заметен отход от идеализации действительности и повышенного внимания к чувствам человека. Для реалистических произведений характерно изображение жизни персонажей в социальной среде и глубина понимания общественных процессов, иногда оказывавшаяся глубже, чем у философов того времени.
После 1830 года произошло изменение духовного климата во многих странах Европы. Романтические мечты об идеальном мире сменились верой в торжество разума развитию науки и технического прогресса. В мышлении людей возникают идеи позитивизма, направленные на сбор доказанных фактов для их дальнейшего анализа. Становление личности рассматривается с точки зрения общественных отношений.
Быстрое развитие науки, в том числе социальной, не могло не отразиться на литературе, которая прониклась духом правдивого отображения действительности, основанном на всем богатстве явлений в обществе и окружающем мире. Разнообразие человеческих типажей давало возможность представителям реализма делать героями своих произведений не только выдающихся личностей, но и «маленького человека».
Для понимания законов развития личности и общества рассматриваются те же принципы, что действуют в природе — механизмы естественного отбора. Когда окончательно сложилась буржуазная система, стало понятно, что каждая личность в ней относится к определенной классовой среде и такое романтическое понятие, как свобода, ограничено социальными рамками, поэтому в реализме даже при использовании психологических приемов романтизма человек вписывается в исторически достоверные жизненные условия.
Основой мировоззрения и художественным методом писателей-реалистов стал историзм. В они искали ответы на актуальные вопросы настоящего времени и осмысливали будущее воздействие современных событий на дальнейшее историческое развитие.