Вездное небо у большинства людей ассоциируется с чем-то недосягаемым, возвышенным и даже божественным. Кто-то восхищается небесными светилами, на других они наводят мистический ужас из-за того, что постичь их суть невозможно. Для Николая Рубцова звезда – это своеобразный жизненный маяк, который освещает автору путь и согревает душу. Причем, небесное светило для поэта является вполне осязаемым и доступным, его Рубцов считает своим близким другом. В стихотворении «Звезда полей», написанном в 1964 году, автор словно бы стирает грань между небом и землей, подчеркивая тем самым, что любые природные явления не могут быть чуждыми человеку, который является неотъемлемой частью этого сложного и прекрасного мира. Кроме этого, у Николая Рублева звезда – это не частичка неба, а то, что принадлежит земле. Неслучайно автор «привязывает» ее к полям и утверждает, что она «горит, не угасая», наполняя своим далеким светом сердца простых людей, которые привыкли уповать на небо, вознося к нему свои молитвы. Николай Рубцов признается, что в минуты жизненных невзгод и потрясений именно звезда полей, которую он привык наблюдать с самого детства в родном селе, дает ему силы принимать верные решения и идти вперед. Он вспоминает о небесном светиле, как о талисмане, от которого веет надежностью, стабильностью и умиротворением. Ведь звезда «горит над золотом осенним, она горит над зимним серебром», что бы ни случилось, и всегда готова придти на одинокому путнику, который сбился с дороги. Таким потерявшимся странником считает себя и Николай Рубцов, который проводит параллель между собой и тысячами других людей, лишенных того, что в старину принято было называть верой. Без нее, по мнению автора, любой человек не только утрачивает смысл жизни, но и становится похож на слепого котенка, который в сложных жизненных ситуациях попросту не знает, что ему делать. И лишь звезда полей, «своим лучом приветливым касаясь всех городов, поднявшихся вдали их обитателям найти дорогу не только к истокам своей культуры и истории, но и заглянуть в собственную душу. Жизнь обошлась с Николаем Рубцовым довольно сурово, и ему пришлось на собственном опыте узнать, что такое голод, унижения и ощущение собственной бес от осознания того, что ты никому не нужен. Но, даже став воспитанником детского дома, будущий поэт никогда не забывал о том, кто он есть, и где его родина. Спустя много лет Рубцов, будучи уже состоявшимся поэтом, вернулся в поселок Емецк Архангельской области, где его детство, и вновь увидел свою давнюю знакомую – звезду полей, о которой помнил все эти годы. Поэт признается, что, находясь в других городах, старался не упускать ее из виду. Однако автор убежден, «только здесь, во мгле заледенелой, она восходит ярче и полней». И в этом нет преувеличения, так как холодные северные звезды, напоминающие небесные бриллианты, создают иллюзию тепла и света, которых так не хватает людям, утратившим самих себя в этом бесконечном мире. Поэтому Николай Рубцов благодарен своей звезде полей, и утверждает, что он по-настоящему счастлив, пока может отыскать на небосводе свою верную спутницу, которая скрасить одиночество холодными зимними ночами и от разочарований. Именно звезде полей автор обязан тем, что состоялся как поэт, потому что она стала для него путеводной нитью в мир творчества, верным слушателем и напоминанием о том, что самое главное в жизни – не сбиться с дороги, по которой предстоит пройти нелегкий и порой даже весьма опасный путь, именуемый человеческой жизнью.
В 1869 году было написано одно из самых гениальных произведений мировой литературы – роман «Война и мир» Льва Николаевича Толстого. Этот роман Толстой писал шесть лет. Изначально он был о декабристах. Но Л.Н.Толстой также хотел показать жизнь народа во времена «войны и мира». Писатель хотел показать жизнь людей, меняющуюся под влиянием внешних событий, показать духовные изменения и постоянства. И чтобы показать всё это Толстой описывает жизнь Пьера Безухова. Ведь для того чтобы жить честно, как считает писатель, надо искать, плутаться, спотыкаться и вставать, находить и терять, страдать. И всё это содержит в себе жизненный путь Пьера. В Пьере есть что-то от самого Толстого. На мой взгляд, Пьер – один из самых любимых и дорогих Толстому героев. Писатель показывает его в постоянном движении, в сомнениях и поисках, в непрерывном внутреннем развитии. Жизненный путь Пьера полон открытий и разочарований. В начале романа перед нами предстаёт толстый, массивный молодой человек с умным, робким и наблюдательным взглядом. Пьер Безуглов эмоционален, мягок, лёгко поддаётся чужому влиянию, но выделяется среди остальных посетителей светского салона своей естественностью, искренностью, простотой. Сначала Пьер защищает идеи Французской революции, восхищается наполеоном. Не найдя ещё смысла в жизни, Пьер мечется, а из-за своей наивности, доверчивости, неумения разбираться в людях совершает ошибки. Мне кажется. Что одной из таких ошибок была его женитьба на Элен Курагиной. Этим необдуманным поступком Пьер лишает себя всякой надежды на счастье. Он осознаёт, что настоящей семьи у него нет. В Пьере растёт недовольство самим собой. Он расходится с женой, отдает ей большую долю своего состояния, после чего стремится найти применение своим силам и Разорвав с женой, Пьер задаёт себе нелёгкие вопросы: «Что плохо? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего вообще жить?» Поиски смысла жизни приводят его к масонам. В учении масонов Пьера привлекают идеи братства, стремление к достижению справедливости и счастья. Прежде всего, он решает облегчить жизнь крепостных. Ему кажется, что он нашел, наконец, цель и смысл жизни. Но скоро приходит и разочарование в масонстве, потому что Пьер и тут чувствует присутствие лицемерия. И он порывает и с масонством, что приводит его в жизненный тупик. Вскоре у Пьера появляется огромное желание разделить судьбу страны, и Пьер принимает участие в Бородинском сражении. Он берёт на себя обеспечение полка, а сам остаётся в Москве, чтобы убить Наполеона, как главного виновника народных бедствий. И именно здесь мы видим полное проявление доброты Пьера. Он, не думая о собственной безопасности, защищает женщину из горящего дома ребёнка. Пьер попадает в плен, где полностью происходит крушение веры Пьера в справедливое устройство мира. Но в плену Пьер встречается с Платоном Каратаевым. Платон заставляет Пьера опять поверить в добро, любовь и справедливость. В результате общения Пьера с Платоном Каратаевым он обретает то спокойствие и довольство собой, к которым он так стремился. Пьер приходит к идеям декабристов, вступает в тайное общество, чтобы вести борьбу со всем, что мешает жить. В конце романа мы видим счастливого человека, у которого хорошая семья, верная и преданная жена, который любит и любим. Именно Пьер Безухов в романе «Война и мир» достигает духовной гармонии с окружающим миром и с самим собой.
