Однажды я заснул под вечер, а проснувшись, почувствовал, что и ноги проснулись, спустил их с кровати - они снова отнялись, но уже появилась уверенность, что ноги целы и я буду ходить. Это было так ярко хорошо, что я закричал от радости, придавил всем телом ноги к полу - свалился, но тотчас же пополз к двери, по лестнице, живо представляя, как все внизу удивятся, увидав меня.Не помню, как я очутился в комнате матери у бабушки на коленях, пред нею стояли какие-то чужие люди, сухая, зелёная старуха строго говорила, заглушая все голоса:- Напоить его малиной, закутать с головой...
В основе поэмы М. Ю. Лермонтова «Песнь про царя Ивана Васильевича… » представлены столкновение противоположных человеческий характеров, конфликт взглядов и принципов. Кирибеевич и Калашников – два совершенно разных представителя русской знати. Первый из них – Кирибеевич, любимый опричник царя Ивана Грозного. Он пользуется расположением и милостью государя и имеет все: хорошего коня, оружие, дорогие одежды, любовь девушек. Но ему полюбилась чужая жена, жена купца Калашникова Алена Дмитриевна. Красота, богатство, могущество Кирибеевича испортили его, он стал человеком эгоистичным, попирающим семейные устои и правила. Замужество избранницы его не останавливает. Подкараулив ее, Кирибеевич предлагает Алене Дмитриевне богатство в обмен на любовь: «Хочешь золота али жемчугу? Хочешь ярких камней аль цветной парчи? Как царицу я наряжу тебя, Станут все тебе завидовать… » Его не останавливает присутствие соседок и бесчестие, грозящее замужней женщине. Кроме того, Кирибеевич оказывается человеком лживым, ведь о замужестве своей возлюбленной он не рассказал даже царю. Перед кулачным боем, на который его вызвал оскорбленный муж Алены Дмитриевны купец Калашников, Кирибеевич ведет себя как бахвал: «Присмирели, небось, призадумались! Так и быть, обещаюсь, для праздника, Отпущу живого с покаянием, Лишь потешу царя нашего батюшку» . Дерзкая самоуверенность Кирибеевича отталкивает: «Ты поведай мне, добрый молодец, Каким именем прозываешься? Чтобы знать, по ком панихиду служить, Чтобы было чем и похвастаться» . В финале поэмы любимый царский опричник получает по заслугам. Поступки этого человека вызывают чувство неприязни и осуждения. Совсем другим героем предстает купец Калашников. Это порядочный семьянин, живущим по христианским законам, любящий жену и детей. Ни минуты не раздумывая, Калашников готов отомстить обидчику за нанесенное его семье бесчестие. Перед боем он ведет себя как настоящий мужчина: «Поклонился прежде царю грозному, После белому Кремлю да святым церквям, А потом всему народу русскому… » На дерзкий вызов Кирибеевича Калашников отвечает так: «И жил я по закону Господнему: Не позорил я чужой жены, Не разбойничал ночью темною, Не таился от свету небесного… К тебе вышел я теперь, басурманский сын, - Вышел я на страшный бой, на последний бой! » Одержав победу в этом бою, Калашников предстает перед разгневанным царем. На государев вопрос о причине конфликта, уклончиво отвечает, что убил соперника «вольной волею, а за что, про что – не скажет, а скажет только богу единому» . Даже перед угрозой казни Калашников отказывается называть имя жены, чтобы не запятнать ее чести. Порядочность, честь, благородство Калашникова показывают, что он один из лучших представителей русского общества.
