Молодая замужняя женщина, княгиня Вера Николаевна Шеина, отмечает именины. Неожиданно она получает подарок от тайного поклонника гранатовый браслет. Уже 8 лет этот мужчина влюблен в Веру и пишет ей письма. Но они не знакомы лично. Брат Веры, Николай, разыскивает этого тайного поклонника. Им оказывается молодой мужчина, чиновник Желтков. Николай и муж Веры, князь Василий, приходят домой к Желткову. Николай просит Желткова больше не писать к Вере. Он угрожает, что примет жесткие меры, если нужно. Во время беседы Желтков просит у гостей разрешения позвонить Вере. Он хочет узнать ее мнение. Вера отвечает ему, что хочет закончить эту историю. Тогда Желтков отступает. Он обещает мужу и брату Веры уехать из города навсегда. В этот же день Желтков кончает жизнь самоубийством. На утро Вера видит в газете объявление о самоубийстве Желткова. Она едет к Желткову, чтобы взглянуть на него и проститься с его телом. Старушка-хозяйка отдает Вере записку. В ней Желтков указал отрывок из сонаты Бетховена . Это его любимое произведение. Вернувшись домой, Вера просит подругу сыграть ей что-нибудь. Внезапно подруга играет именно ту часть сонаты, о которой писал Желтков. Вера плачет. Но, дослушав музыку, Вера успокаивается. Она понимает, что Желтков простил ее.
Всемирный потопАленка СтатоваС благодарностью посвящаю тем Людям и тем Событиям, что вошли в мою Жизньада я, дорогой мой друг, что заглянуть ты решил ко мне, выслушать мою незатейливый рассказ. Протяни ко мне руку, я возьму тебя с собой, в давно забытые далекие времена и поведаю тебе одну старую историю...Случилось то в те далекие времена, когда люди забыли о Любви и Нежности. Много горя стали приносить друг другу, овладели их сердцами лишь зло, вражда и ненависть, ожесточились души; разучились они смотреть на Мир просто открытым сердцем, и потому недоступны им стали простые "глупые" ценности, которые в состоянии по-настоящему оценить только открытый для Жизни Человек и, главное, для Самого Себя... – прикоснуться ладонью к мягкой шелковистой юной зелени, которая в отличии от них не утеряла открыто-доверчиво стремиться к Самой Жизни, хотя бывало и так, что чья-то грубо-равнодушная рука несла ей смерть; смело вдохнуть полной грудью шальной ветер, сбивающий с ног; погрузить руку в журчащий кристалл ручья. Гиб мир вокруг них, а они, ослепленные соперничеством и страхом за свое жалкое существование, которое напрасно мнили Жизнью с Большой Буквы, не видели ничего вокруг, не замечали, что сами губят себя...Приблизимся, дорогой Читатель, к одному из городков Старого Мира... Зайдем в него... Заглянем в глаза людей, живущих в нем... Что в них? Быть может еще осталось в них что-то Живое и Единственно целостное то, что когда-то среди них называлось Душой?...Яркое, сверкающее солнце, горячий песок, обжигающий обнаженное лицо, зной... А вот и главные врата города, поражающие своей неприступностью, которыми когда-то гордились наши далекие предки... Негостеприимно взирают они на нас своими громадными сумрачными арками, так что мне на миг становится жутковато.А вот и первые жители: грузный, тяжело отдувающийся купец, с туго набитой сумою, равнодушно проходит мимо изголодавшегося человека, который, прячась в тень, с робкой надеждой взглянул на него; вот черные рабы, несущие на своих уставших плечах тяжелый паланкин – в их глазах обреченность своей участи, сломленность какая-то в их потухших глазах, только по инерции они продолжают двигаться, существовать, их жизнь – инерция, тяжелая "лямка". В роскошном паланкине развалясь, с надменным выражением лица, возлежит "нечто" с таким пустым и бездушным взглядом, что оторопь берет...Но вдруг среди этой пустоты раздался такой жизнерадостный и заливистый смех, что мы невольно обернулись. По улице бежал ребенок и смеялся так искренне и щедро делился своей Жизнью, что мне на миг показалось, что если и может что-нибудь растопить сердца этих людей, то только Самая Жизнь, вот как этот ребенок, в котором все еще настолько открыто и искренне для Жизни, в нем нет ни малейшей боязни Будущего, он просто счастлив тем, что Он ЕСТЬ, тем, чем обладает, что на наших лицах невольно появились улыбки.
1Немного лет тому назад2Однажды русский генерал3"Ты слушать исповедьСюда пришел, благодарю.4Старик! я слышал много раз,Что ты меня от смерти Меня могила не страшит:6Ты хочешь знать, что видел я?7 И вспомнил я...8Ты хочешь знать, что делал я9Бежал я долго - где, куда?10Внизу глубоко подо мной11 Кругом меня цвел божий сад12Тогда к потоку с высоты,Держась за гибкие кусты, С плиты на плиту я, как мог, Спускаться начал.13Держа кувшин над головой,Грузинка узкою тропой Сходила к берегу14Трудами ночи изнурен,Я лег в тени...15Напрасно в бешенстве порой16Ты помнишь детские года...17Я ждал18Ко мне он кинулся на грудь...19Ты видишь на груди моей Следы глубокие когтей;20Я вышел из лесу.21Да, заслужил я жребий мой!22И как его, палил меняОгонь безжалостного дня.23И было все на небесахСветло и тихо.24Так я найден и поднят был... Ты остальное знаешь сам.25Прощай, отец...26Когда я стану умирать, И, верь, тебе не долго ждать или 1)«Немного лет тому назад.. » 2)»Он был, казалось, лет шести; как серна гор, пуглив и дик… » 3)»Как вдруг однажды он исчез осенней ночью. » 4)« Его в степи без чувств нашли и вновь в обитель принесли. » 5)»Ты слушать исповедь мою сюда пришел, благодарю» . 6)»Я мало жил, и жил в плену… » 7)»Я никому не мог сказать священных слов «отец» и «мать» . 8)»Я убежал. О, я как брат обняться с бурей был бы рад» … 9)»Кругом меня цвел божий сад» … 10)»И ближе, ближе все звучал грузинки голос молодой» … 11)»Из виду горы потерял и тут с пути сбиваться стал» … 12)»Какой-то зверь одним прыжком из чащи выскочил, и лег» … 13)»Бой закипел, смертельный бой! » 14)»Я умирал. Меня томил предсмертный бред» … 15)»И солнце сквозь хрусталь волны сияло сладостнее тьмы» … 16)»Усни, постель твоя мягка, прозрачен твой покров. » 17)»Так я найден и поднят был» … 18)»Мой труп холодный и немой не будет тлеть в земле родной» … 19)»Прощай, отец… дай руку мне: ты чествуешь, моя в огне… » 20)»…Упьюся я в последний раз. Оттуда виден и Кавказ!»
Молодая замужняя женщина, княгиня Вера Николаевна Шеина, отмечает именины. Неожиданно она получает подарок от тайного поклонника гранатовый браслет. Уже 8 лет этот мужчина влюблен в Веру и пишет ей письма. Но они не знакомы лично. Брат Веры, Николай, разыскивает этого тайного поклонника. Им оказывается молодой мужчина, чиновник Желтков. Николай и муж Веры, князь Василий, приходят домой к Желткову. Николай просит Желткова больше не писать к Вере. Он угрожает, что примет жесткие меры, если нужно. Во время беседы Желтков просит у гостей разрешения позвонить Вере. Он хочет узнать ее мнение. Вера отвечает ему, что хочет закончить эту историю. Тогда Желтков отступает. Он обещает мужу и брату Веры уехать из города навсегда. В этот же день Желтков кончает жизнь самоубийством. На утро Вера видит в газете объявление о самоубийстве Желткова. Она едет к Желткову, чтобы взглянуть на него и проститься с его телом. Старушка-хозяйка отдает Вере записку. В ней Желтков указал отрывок из сонаты Бетховена . Это его любимое произведение. Вернувшись домой, Вера просит подругу сыграть ей что-нибудь. Внезапно подруга играет именно ту часть сонаты, о которой писал Желтков. Вера плачет. Но, дослушав музыку, Вера успокаивается. Она понимает, что Желтков простил ее.