В сущности своей – это не «сказки», то есть не игра фантазии человека, которого слишком утомила, измаяла суровая действительность или тяжкая скука жизни, который, утешая сам себя и ближних силой своего воображения, создает другую жизнь, более яркую, праздничную, более милую и ласковую или даже хотя бы и более страшную; эти сказки и не «выдумка» писателя, в которой скрыто поучение или притаилась резкая правда, как в чудесных, умных сказках знаменитого Вольтера, Лабулэ, Салтыкова-Щедрина и других писателей. «Сказки» М. Горького – это картинки действительной жизни, как она показалась ему в Италии; он назвал эти картинки сказками только потому, что и природа в Италии, и нравы ее людей, и вся жизнь их – мало похожи на русскую жизнь и русскому простому человеку действительно могут показаться сказками.
Возможно, что автор несколько прикрасил итальянцев, но – природа их страны так хороша, что и люди ее невольно кажутся, может быть, лучше, чем они есть на самом деле. Но и вообще – немножко прикрасить человека – не велик грех; людям слишком часто и настойчиво говорят, что они плохи, почти совершенно забывая, что они – при желании своем – могут быть и лучше.
Если всегда говорить людям только горькую правду об их недостатках, – этим покажешь их такими мрачными красавцами, что они станут бояться друг друга, как звери, и совершенно потеряют чувства доверия, уважения и интереса к ближнему, чувства, не очень пышно развитые у них. Правда – необходима. Огонь ее, закаляя крепкую душу, делает ее еще более сильной, но ведь крепких душ немного среди нас, а в слабой душе от ожогов правды появляются только болезненные пузыри злобы, ненависти, заводится чесотка раздраженного самолюбия. Кроме огромных недостатков в людях живут маленькие достоинства, и вот именно эти достоинства, выработанные человеком в себе самом очень медленно, с великими страданиями, – эти достоинства необходимо – иногда – прикрасить, преувеличить, чтобы тем поднять их значение, расцветить красоту ростков добра, которые – будем верить! – со временем разрастутся пышно и ярко.
Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, а вот за душой человека, за сердцем ого, – не умеем так ласково ухаживать, как следовало бы.
Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на всю ого неприглядность, все-таки – самое великое на земле.
Если люди знают, как они плохи, – это верный залог, что они станут лучше.
Хула на человека – нужна, но похвала ему того более необходима и, вероятно, полезнее хулы» («Известия», 1946, № 142, 18 июня).
Социально-педагогическое значение «Сказок об Италии» Горький подчеркивал и позднее. При этом он особенно часто выделял сказки о Матерях.[59]
В ответ на редакции тверской губернской комсомольской газеты «Смена» рекомендовать те из своих произведении, которые он считает наиболее подходящими для молодежи, Горький 18 ноября 1927 г. писал: «…может быть, подойдет «Человек», «Песня о Соколе», «Буревестник рекомендовал бы «Мать» из «Итальянских сказок». Мне кажется, что теперь перед матерями стоят новые и огромные задачи по отношению к детям и что девицам из комсомола следует подумать и над этой своей ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» заставит подумать над этим» (Б. Полевой и Г. Куприянов. Письма из Сорренто. Калинин, 1936, стр. 11).
у кромки молодого березового леса автор с попутчиком застают за работой косцов. они привлекают внимание писателя своим благообразным видом, своей опрятностью и трудолюбием. эти люди были беззаботны и дружны, что показывало их упоение от своего занятия. ближе к вечеру автор словно бы ищет новой встречи с косарями — и находит их за ужином. они весело едят дурман-грибы, уверяя, что те сладкие, точно курятина. затем отдохнувшие труженики запели, наполняя пахучий лесной воздух звонкими голосами. песня их была грустна, но пели ее мужички с какой-то удалью. и автор вместе с ними ощутил то, что нет в этой жизни безнадежности. велика русь и всем , всякого выручит. до ночи слушал писатель песню косцов и наслаждался свежим дыханием медвяных трав в лесу, поражаясь гармонии человека и природы. автор заканчивает рассказ печальным воспоминанием о косцах и их песне. та радость, которую дарила людям эта песня, свидетельствовала, что «бесконечно счастливы были мы в те дни». бунин сожалеет о том, что сказочные дни эти — увы! — невозвратимы.
Том Сойєр не дає спокійно жити всім оточуючим. Він постійно порушує дисципліну. Він тікає з уроків, купається без дозволу тітки, безжально знищує запаси варення в коморі, до знемоги б'ється з хлопцями, приводячи одяг в повну непридатність. Бідна тітка Поллі ніяк не може застосувати свою грізну систему виховання, — різки, бо хитрий хлопчик незмінно обманює її. Як тільки тітка всерйоз наміриться покарати племінника, той несподівано відволікає увагу виховательки і тікає. Так хто ж він, цей невгамовний Том Сойєр? Маленький тиран, байдужий до страждань палко любить його тітки, або кмітливий і дотепний хлопчак, з якого б'є ключем енергія і тому він невпинно винаходить все нові розваги, лише б не сидіти на місці? Це невгамовний забіяка, безжально лупящий незнайомих хлопців тільки за те, що вони акуратно вдягаються, на відміну від нього? Або хитрий шахрай, майстерно заманює в свої мережі цікавих хлопців, щоб змусити їх працювати замість себе? Тому дійсно не був зразковим хлопчиком, таким, яким міг би пишатися все місто. Він не любив нудних занять у школі і нудну, одноманітну роботу. Але він любив бити байдики і весело проводити час, свистіти по-пташині. Тому терпіти не міг розряджених міських франтів свого віку і безжально розправлявся з ними, не виносив ябед. Він безтурботно чує закиди тітки Поллі, «жахливі речі» , які вона говорить, «адже від слів не боляче, якщо тільки вона при цьому не плаче» . Значить, Те не бездушний хлопчик, його чіпають сльози тітки, просто він не сприймає всерйоз її нотації. У Тома багата уява і маса невитраченої енергії, тому він не може сидіти на місці і постійно придумує для себе різні цікаві заняття. Звичайно, можна зрозуміти його бажання скупатися в спекотний літній день — це набагато цікавіше, ніж сидіти в задушливому класі. А як дотепно він залучив до малярних робіт сусідських хлопчаків. Тому не піддався зневірі, коли тітка змусила його виконувати монотонну роботу, і йому прийшла в голову блискуча думка. Він зробив вигляд, що це захоплююче заняття на світі, пробудив інтерес у хлопців і одноманітні рухи кистю перетворив на цікаве шоу. З такими здібностями Тому може багато чого в житті досягти.
Возможно, что автор несколько прикрасил итальянцев, но – природа их страны так хороша, что и люди ее невольно кажутся, может быть, лучше, чем они есть на самом деле. Но и вообще – немножко прикрасить человека – не велик грех; людям слишком часто и настойчиво говорят, что они плохи, почти совершенно забывая, что они – при желании своем – могут быть и лучше.
Если всегда говорить людям только горькую правду об их недостатках, – этим покажешь их такими мрачными красавцами, что они станут бояться друг друга, как звери, и совершенно потеряют чувства доверия, уважения и интереса к ближнему, чувства, не очень пышно развитые у них. Правда – необходима. Огонь ее, закаляя крепкую душу, делает ее еще более сильной, но ведь крепких душ немного среди нас, а в слабой душе от ожогов правды появляются только болезненные пузыри злобы, ненависти, заводится чесотка раздраженного самолюбия. Кроме огромных недостатков в людях живут маленькие достоинства, и вот именно эти достоинства, выработанные человеком в себе самом очень медленно, с великими страданиями, – эти достоинства необходимо – иногда – прикрасить, преувеличить, чтобы тем поднять их значение, расцветить красоту ростков добра, которые – будем верить! – со временем разрастутся пышно и ярко.
Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, а вот за душой человека, за сердцем ого, – не умеем так ласково ухаживать, как следовало бы.
Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на всю ого неприглядность, все-таки – самое великое на земле.
Если люди знают, как они плохи, – это верный залог, что они станут лучше.
Хула на человека – нужна, но похвала ему того более необходима и, вероятно, полезнее хулы» («Известия», 1946, № 142, 18 июня).
Социально-педагогическое значение «Сказок об Италии» Горький подчеркивал и позднее. При этом он особенно часто выделял сказки о Матерях.[59]
В ответ на редакции тверской губернской комсомольской газеты «Смена» рекомендовать те из своих произведении, которые он считает наиболее подходящими для молодежи, Горький 18 ноября 1927 г. писал: «…может быть, подойдет «Человек», «Песня о Соколе», «Буревестник рекомендовал бы «Мать» из «Итальянских сказок». Мне кажется, что теперь перед матерями стоят новые и огромные задачи по отношению к детям и что девицам из комсомола следует подумать и над этой своей ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» заставит подумать над этим» (Б. Полевой и Г. Куприянов. Письма из Сорренто. Калинин, 1936, стр. 11).