В произвеении "Экспонат №" Б. Васильев поднимает тему конфликта поколений: тех, кто прожил войну и тех, кто, живя под мирным небом, читал о ней лишь в книга. Мне очень понавился обличительный ход сюжета, раскрывающий формальное отношение к подвигу предков. Совсем еще юные пионеры выкрали у матери солдата письма с фронта. А ведь она жила ими, в них долгие годы звучал голос ее погибшего сына. Она рассталась с сердцем, с душой, с тем, благодаря чему пережила несколько поколений. А "подвиг" пионеров закончился прозябанием семейной реликвии в архивах школьного музея.
Горечь и боль тех, кто войну, кто ждал с нее отцов и дедов, выплеснута на страницы произведения.
Константин Истомин родился 26 декабря 1886 года в Курске, в семье офицера армейской пехоты. Там же он начал ходить в гимназию, однако, в 1901 году его отца перевели служить во Владивосток, куда уехал и Константин. Во Владивостоке параллельно занятиям в гимназии он начал посещать школу художеств. Тут семья Истоминых оставалась до начала войны с Японией 1904 года, после чего переехали жить в Харьков, где юноша наконец-то смог закончить гимназию, посещал художественную студию. Однако и в Харькове он не смог оставаться долго, 18-летний Константин Николаевич принимал участие в революционных событиях 1905 года на стороне рабочих, за что был арестован и попал в тюрьму. В заключении он оставался до лета 1906 года, а после освобождения уехал в Германию.
Там, в Мюнхене, Константин Николаевич продолжал получать художественное образование в школе живописи венгерского живописца Шимона Холлоши. В 1909 году начинающий художник принял решение вернуться в Россию, а летом 1909 года он поступил на искусствоведческое отделение МГУ. Во время обучения в МГУ молодой художник путешествовал по Греции и Италии.
В 1913 году Истомина призвали служить в армию, в артиллерию. В ходе Первой мировой войны он командовал артиллерийской батареей, был контужен, лежал в госпитале. В Москву Константин вернулся весной 1918 года, работал в секции изобразительных искусств Моссовета. С марта 1919 года находился в рядах Красной Армии, однако, будучи раненым и переболев тифом, он был демобилизован. Во время службы он занимался рисованием, однако рисунки этого периода не сохранились. А на основе того, что удалось сберечь, Константин Николаевич выпустил к 1927 году на юбилей событий Октября 1917 года графическую серию «Красная Армия в Донбассе»
В 1921 году по распоряжению Народного комиссариата просвещения он занимался организацией художественно рабфака, что стало первым этапом в становлении Истомина-педагога. В 1920-е годы занимал должность профессора сначала Высших художественных мастерских (ВХУТЕМАС, позже Высший художественно-технический институт — ВХУТЕИН), а затем, после реорганизации ВХУТЕИНа, — Московского художественного института имени В. И. Сурикова. А в период с 1930 по 1939 год преподавал также в Московском полиграфическом институте.