Лошадь спрашивает у человека: правда ли, что когда-то их племени жилось легко и привольно. Человек не может признаться лошади, что это правда, и теряет её дружбу и доверие.
Рассказчик любит лошадей, которым живётся очень нелегко: конюх за ними плохо ухаживает, забывает кормить и поить, к тому же их донимает гнус. Когда может, он заходит к ним и старается их подкармливать. В одно из таких посещений повествователь замечает, что Рыжуха плачет. Из рассказа лошади он узнаёт, что у лошадей был спор о лошадиной жизни.
Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Выйдя на луг, молодая лошадь начала петь песни старой кобылы своим товарищам. Но другие лошади подняли Рыжуху на смех, они говорили, что это всё враньё, просили не травить душу.
Лошадь спрашивает у человека, правда ли то, что говорится в песне. Рассказчик не может выдержать взгляда Рыжухи. Он знает, что это всё правда, но не может сказать об этом своей четвероногой подруге. Человек уходит. Только потом он понимает, что совершил непоправимую ошибку, и что у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой.
Тарас привык к простым условиям жизни, ему не по сердцу роскошь и слуги. он презирает казаков, которые стали перенимать польские обычаи. вырастив в строгости двух сыновей, остапа и андрия, бульба только и мечтает о том, как будет гордиться их ратными подвигами. даже за столом, поднимая чарку, тарас желает им удачи на войне. и при первой же возможности он отправляется с ними в поход на дубно, богатый польский город. по разному проявили себя в бою с поляками сыновья тараса. в трагическом конфликте с андрием полковник показал всю силу своего характера. андрий, полюбивший панночку, дочку польского воеводы, перебегает на сторону врага. и несмотря на отцовские чувства, тарас выносит приговор изменнику: «я тебя породил, я тебя и убью». не чувствуя жалости, он казнит андрия, считая, что именно такой позорной смерти достоин предатель. тарас ничем не может оправдать измену родине, не может простить такой поступок даже родному сыну. для него не существует компромиссов. однако это не значит, что казаку неведомо чувство любви. когда остап попал в плен, тарас пробрался во вражеский город для того, чтобы увидеть сына в последний раз. остапу будет легче расстаться с жизнью, если кто-то будет знать, что он не посрамил казацкой чести. и тарас окликом дает знать остапу, что он присутствует на площади, где проходит казнь. за смерть сына тарас отомстил полякам. много их полегло в бою, но врагам удалось-таки окружить казацкое войско. разъяренные неуловимостью и отчаянной храбростью тараса, поляки, поймав его, придумали страшную смерть. приковали казака к дереву цепями и подожгли. но даже горя в огне, тарас думает только о своих товарищах, о том, удалось ли им выйти из окружения. видя с высоты холма челны на днестре, он из последних сил кричит друзьям, чтобы они пробивались к реке. казаки так и поступили и спаслись от погони поляков. а атаман-герой погиб.
Рассказчик любит лошадей, которым живётся очень нелегко: конюх за ними плохо ухаживает, забывает кормить и поить, к тому же их донимает гнус. Когда может, он заходит к ним и старается их подкармливать. В одно из таких посещений повествователь замечает, что Рыжуха плачет. Из рассказа лошади он узнаёт, что у лошадей был спор о лошадиной жизни.
Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Выйдя на луг, молодая лошадь начала петь песни старой кобылы своим товарищам. Но другие лошади подняли Рыжуху на смех, они говорили, что это всё враньё, просили не травить душу.
Лошадь спрашивает у человека, правда ли то, что говорится в песне. Рассказчик не может выдержать взгляда Рыжухи. Он знает, что это всё правда, но не может сказать об этом своей четвероногой подруге. Человек уходит. Только потом он понимает, что совершил непоправимую ошибку, и что у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой.