Емельян Пугачев предстаёт перед нами смелым и талантливым народным вождём. Он умён, энергичен. Ему многие доверяют, поэтому он и становится предводителем. В повести мы знакомимся с Пугачевым в сцене с Гриневым. Для последнего это была практически судьбоносная встреча. Худощавый, широкоплечий, среднего роста, сорокалетний Емельян сначала кажется ему довольно приятным человеком, хоть и не робкого десятка. Позже мы видим его уже как жестокого человека, который легко расправляется со своими врагами. Но всё же у Пугачева имеются и свои принципы: каким бы он ни был по отношению к другим, он помнит добро, сделанное для него. Это показано в сцене, где герой решает сохранить жизнь Гриневу.
Главная мысль рассказа «Что я люблю» заключается в том, что любовь – это всеобъемлющее чувство. Ребенок любить с самых малых лет. Он не делает различий между мороженым, слоном и родителями. Для него всё важно и ценно. Главное для родителей, чтобы в ребенк знал, что такое «любовь» и у него формировалась любить. Тогда он вырастет настоящим человеком. Рассказ учит не стесняться своих чувств и любить искренне тех, кто близок и дорог. Денис любит маму и папу, а еще мороженое, газировку, лошадей и слонов. Он так много всего любит, что это просто невозможно перечислить в одном рассказе.