Анна Ахматова часто любила повторять, что некоторые эпизоды ее жизни в свое время были описаны в мировой литературе. Действительно, ничто не ново под луной, особенно, когда речь идет о взаимоотношениях двух людей. Во всяком случае, поэтесса смогла провести параллель между шекспировским "Гамлетом" и собственным романом с Николаем Гумилевым, найдя очень много схожего в том, как развиваются взаимоотношения вымышленных персонажей и реальных людей.
Гумилев несколько раз делал Ахматовой предложение и неизменно получал отказ, так как поэтесса не интересовалась замужеством, мечтая лишь о литературном поприще. В этом отношении она, словно Гамлет, одержима идеей увидеть призрака, и прекрасно осознает, что только поэзия может дать ей ответы на жизненно важные вопросы. Но на пути к заветным вершинам то и дело встает реальный и осязаемый человек, который также одержим мечтой завоевать сердце Ахматовой. Поэтому образ Гамлета имеет схожие черты и с Гумилевым. Поэтесса подчеркивает это, обращаясь к нему с фразой: "Только принцы такое всегда говорят".
Но в сюжете, который написан самой жизнью, события развиваются по-иному. Гумилев пророчит Ахматовой монастырь, если она не согласиться выйти "замуж за дурака", под которым он подразумевает самого себя. Эти слова поэтесса запомнит на всю свою жизнь и вернется к сказанному несколько позже, когда будет идти под венец с их автором. Но это произойдет еще через год, за который случится множество различных событий, включая и неудачные попытки самоубийства Гумилева. А пока Ахматова наслаждается собственной свободой и может открыто признаться навязчивому поклоннику, что не испытывает к нему ничего, кроме дружбы. "Я люблю тебя, как сорок ласковых сестер", — отмечает поэтесса. При этом она позволяет себе некоторые вольности в общении с Гумилевым и дает ему ложные надежды, о чем впоследствии будет сожалеть. Ведь слова этого человека впоследствии окажутся пророческими. Ахматовой предстоит сделать непростой выбор: допустить гибель человека и, раскаиваясь в этом, уйти в монастырь, либо стать супругой человека, которого она считает своим братом. Второй вариант кажется ей менее страшным и трагическим, хотя Ахматова и предполагает, что создание семьи в ее случае является не самым разумным решением. Тем не менее, так же, как и Гамлету, ей придется отвечать на сложный вопрос о том, быть или не быть, не догадываясь о том, что любой из двух вариантов является ошибочным.
