Судьба Ивана Алексеевича Бунина была и счастливой, и трагичной. Он достиг непревзойдённых высот в своём искусстве, первый среди русских писателей получил Нобелевскую премию, был признан выдающимся мастером слова. Но тридцать лет Бунин прожил на чужбине, с неутолённой тоской по Родине и постоянной душевной близостью с ней.
От этих переживаний родился величайший по своей художественной ценности цикл рассказов «Тёмные аллеи», который вышел в 1943 году в Нью-Йорке в урезанном составе. Следующее издание этого цикла состоялось в Париже в 1946 году. Оно включало в себя тридцать восемь рассказов. Этот сборник отличался от освещения любви в советской литературе.
Сборник назван по заглавию одного из рассказов, входящих в него. Бунин вспоминал о том, как был написан этот рассказ: «Перечитывал стихи Огарёва и остановился на известном стихотворении:
Была чудесная весна!
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвёл,
Стояла тёмных лип аллея…
Потом почему-то представилось то, чем начинается этот рассказ, - осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нём старый военный. Остальное всё как-то само собой сложилось». Так появился и замысел, и название произведения.
Герой рассказа «Тёмные аллеи», ещё будучи молодым помещиком, соблазнил крестьянку Надежду. А затем его жизнь пошла своим чередом. И вот по многих лет он, будучи уже военным в больших чинах, проездом оказывается в тех местах, где любил в молодости. В хозяйке заезжей избы он узнаёт Надежду, постаревшую, как и он сам, но всё ещё красивую женщину.
Встреча бывших влюблённых и составляет сюжетную канву произведения. Бунин показывает себя настоящим знатоком человеческой души, он тонко передаёт внутренние переживания героев. Их краткий разговор содержит в себе больше эмоциональной, чем фактической информации.
Интересно различие в поведении героев. Николай Алексеевич - старик-военный, ему уже под шестьдесят, а он краснеет, как провинившийся юноша, перед этой женщиной: «Он покраснел до слёз». А Надежда? Она спокойна и мрачна, каждое её слово отдаёт горечью и болью, она как бы выносит приговор своему давнишнему обидчику: «Что кому бог даёт, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело», «Всё проходит, да не всё забывается».
Хотя, как выясняется позже, жизнь уже наказала старика: он никогда не был счастлив в жизни после того, как бросил Надежду… И имя-то у неё какое – Надежда!
Интересно то, что эта женщина до сих пор любит своего бывшего барина: «Сколько не проходило времени, всё одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот…» А он не верит ей, потому, что сам не любит, да и вряд ли любил.
И всё же, героем рассказа Бунина владеет чувственная память о том, что некогда ощущалось, осязалось. Он вспоминает молодость, неповторимые минуты счастья. Героиня пронесла любовь к нему через всю жизнь, не вышла замуж и не смогла простить, что ее любимый пренебрёг ею, она так и осталась несчастной.
И герой тоже был несчастлив. Вот что Николай Алексеевич говорит в своё оправдание перед Надеждой: «Никогда я не был счастлив в жизни, не думай Извини, что, может быть, задеваю твоё самолюбие, но скажу откровенно,- жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня ещё оскорбительнее, чем я тебя». И вот героиня отомщена…
Таким образом, любовь у Бунина не переходит в семейное русло, не разрешается счастливым браком. Бунин лишает своих героев вечного счастья, лишает потому, что к нему привыкают, а привычка приводит к потере страсти. Любовь по привычке не может быть лучше, чем любовь молниеносная, но искренняя.
Так у героя рассказа «Тёмные аллеи», несмотря на кратковременность, испытанные чувства остаются вечными: они вечны в памяти героя именно потому, что мимолётна жизнь. И если б не эта случайная встреча на постоялом дворе на закате дня и молодости, давнишняя любовь к своей бывшей крепостной не была бы омрачена ничем и сияла бы дивной лампадой. Именно поэтому с такой горечью старик произносит слова: «Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни».
Тема любви у Бунина является сквозным мотивом, который пронизывает всё творчество, связывая, таким образом, российский и эмигрантский период. Она позволяет ему соотнести глубокие душевные переживания с явлениями внешней жизни, а также проникать в тайны человеческой души, исходя из влияния на человека объективной действительности
Очень многие стихи Владимира Маяковского славятся удивительной метафоричностью. Именно благодаря этому нехитрому приему автору удалось создавать очень образные произведения, которые можно сравнить с русскими народными сказками. Например, у народного эпоса с произведением «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче », которое было написано поэтом летом 1920 года, очень много общего. Главным героем этого произведения является солнце, которое поэт сделал одушевленным существом. Именно так в сказках и преданиях изображается небесное светило, которое дарит жизнь и тепло обитателям земли. Однако автор посчитал, что солнце, каждый день путешествующее по небу одним и тем же маршрутом, является бездельником и тунеядцем, которому попросту нечем себя занять.
Однажды, наблюдая за тем, как оно «медленно и верно» спускалось за деревню, Маяковский обратился к небесному светилу с гневной речью, заявив, что «чем так, без дела заходить, ко мне на чай зашло бы!». И – оказался сам не рад такому предложению, так как солнце действительно явилось к Маяковскому в гости, опалив его своим жаром: «Ты звал меня? Чаи гони, гони, поэт, варенье!». В итоге небесное и поэтическое светила провели за одним столом целую ночь, жалуясь друг другу на то, как трудно им живется. И Маяковский осознал, что он в любой момент может отказаться от своих стихов и сменить перо, к примеру, на обычный рубанок. Однако солнце лишено такой возможности, и ему каждый день необходимо вставать и освещать землю. На фоне откровений небесного гостя автор почувствовал себя весьма неуютно и понял, что только такой самоотверженный труд может действительно изменить этот мир, сделать его светлее и чище.
В заключительной части стихотворения «Необычное приключение» Маяковский призывает каждого человека не только следовать своему призванию, но и любое дело выполнять с максимальной самоотдачей. Иначе смысл существования попросту теряется. Ведь люди приходят в этот мир с определенной миссией, которая заключается в том, чтобы «светить всегда, светить везде до дней последних донца». Поэтому нет смысла жаловаться на усталость и сетовать на то, что кому-то судьбой определен более легкий жизненный путь. Беря пример со своего гостя, Маяковский заявляет: «Светить – и никаких гвоздей! Вот лозунг мой – и солнца!». И этой простой фразой подчеркивает, насколько важное значение имеет работа каждого из нас, будь то поэт или же обычный труженик села.
