Действие в коротком рассказе В. Крупина "Зимние ступени" начинается в рождественский сочельник. Двое мужчин (им обоим уже за пятьдесят) рубят ледяные ступеньки возле знаменитой купели в селе Великорецком, где шестьсот лет назад явилась икона святителя Николая. Завтра в праздник Рождества Христова пойдут старушки по этим ступеням набирать воду. Один из них – Василий – почти всё время жил в деревне, судьба ему выпала нелёгкая, - вот почему он выглядит гораздо старше своего товарища Аркаши, чисто городского жителя.
Герои ведут себя совершенно по-разному, по-разному думают и говорят. Аркаша – православный человек больше в теории: начитан, любит поучить других. А от тяжёлой работы старается улизнуть. Он руководит Василием. Василий трудится по сути за двоих, но он этим не тяготится. Он знает, что нужно подготовить ступени, иначе старушки просто не пройдут к источнику. Василий даже снял телогрейку - так ему жарко, а вот Аркаша тулупчик не снимает - ему совсем не жарко.
Автор также показывает и местного батюшку, который готовится к праздничной проповеди. Батюшка в молодости хотел " весь мир", но, послужив в разных приходах, он понял к концу жизни, что ему и "самого себя-то трудно " Он о многом хотел бы сказать своим прихожанам, но понимает, что и без того уже много слов было говорено, но люди, хоть и слушали слова с добрыми поучениями, однако почему-то мало следовали этим наставлениям и практически не менялись.
Завершающая часть рассказа происходит на следующее утро, непосредственно в рождество. Женщины благодарят Аркашу за отлично сделанные ступени. Довольный, он благосклонно принимает их благодарность, не подумав упомянуть своего товарища, который-то и сделал ломом всю тяжёлую работу, ибо Аркаша лишь подчищал за ним небольшой лопаткой.
Начинается служба, и мы видим, в каком приподнятом настроении Василий. Для него Рождество Христово - настоящий праздник и повод поблагодарить Бога. Хотя жизнь у Василия трудна и он почти всего лишился, он не ропщет. Он вспоминает слова матери: “Кого Бог любит, того наказывает”. «Любит меня Бог, – понимает Василий. – Любит. Ведь сколько же раз я мог умереть, погибнуть, замерзнуть, спиться мог запросто, а живу». При этом Василий забился в самый конец церковного помещения, тогда как Аркадий стоит впереди всех, размашисто крестится. Но читатель уже понимает, что это больше напоказ, чем для души.
Автор заканчивает рассказ, когда батюшка завершает рождественскую проповедь такими словами: «…и каждому, и всем нам даётся время на покаяние. Долготерпелив, милостив Господь, не до конца прогневается, говорят святые отцы. Но мы-то, грешные, доколе будем полнить чашу греховную, доколе? Ведь уже через край льется…»
Эти слова оставляют читателя наедине со своими мыслями; автор не делает никаких выводов, предоставляя читателю самому подумать об этих словах, о героях рассказа и, может быть, даже больше о себе и своём отношении к заповедям Божьим.
Весной произошло на реке то, что вообщем то и должно произойти - снег растаял и вода поднялась и унесла два бревна, по которым Малька ходила в соседнюю деревню кормить своего сыночка.
Но Малька не побоялась того, что переправы нет и сиганула в холодную воду, но чуть не погибла.
Хорошо на берегу речки был автор и рыбак Федор. Федору удалось выловить из холодной воды полумертвую собачку и доставить ее к берегу.
Это конечно самый напряженный момент в рассказе, так как Малька была очень близка к гибели в быстрой и холодной реке.
И если бы не было на реке автора и рыбачившего Федора, то собачка бы погибла.