"...Черт вас возьми, степи, как вы хороши!.." "...Уж умнее того нельзя выдумать, что весь народ выдумал..." "...Терпи, козак, – атаман будешь! Не тот еще добрый воин, кто не потерял духа в важном деле, а тот добрый воин, кто и на безделье не соскучит, кто все вытерпит, и хоть ты ему что хочь, а он все таки поставит на своем..." "...неизвестно будущее, и стоит оно пред человеком подобно осеннему туману, поднявшемуся из болот..." "...как же может статься, чтобы на безделье не напился человек?.." "...Еще не большая мудрость сказать укорительное слово, но большая мудрость сказать такое слово, которое бы, не поругавшись над бедою человека, ободрило бы его, придало бы духу ему..." "...Коли человек влюбится, то он все равно что подошва, которую, коли размочишь в воде, возьми согни – она и согнется..." "...велика власть слабой женщины, что многих сильных погубляла она..." "...коли есть красавицы и дворянки <...> то хоть им и есть нечего, а жемчуг все таки купят..." "...славянская порода – широкая, могучая порода перед другими, что море перед мелководными реками..." "...как ни сильно само по себе старое доброе вино и как ни оно укрепить дух человека, но если к нему да присоединится еще приличное слово, то вдвое крепче будет сила и вина и духа..." "...породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек..." "...Нет уз святее товарищества!.." "...Нет, братцы, так любить, как русская душа, – любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе <...> Нет, так любить никто не может!.." "...Известно, какова в Русской земле война, поднятая за веру: нет силы сильнее веры..." "...Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!.." "...Есть еще порох в пороховницах?.." (Тарас Бульба) "...Я тебя породил, я тебя и убью!.."
Ученик четвертого класса Толя Клюквин вышел из дома и пошел к своему другу Славе Огоньков, так как они договорились играть в шахматы. Толя очень спешил так как опаздывал, но ему навстречу вышла кошка и перебежала дорогу. Толя порассуждал верить ли в суеверия, но решил вернуться к своему дому и пойти по другой дороге. Дойдя до дома Славы, он увидел, что из подъезда вышел мальчик похожий на Славу и пошел по дороге. Поднявшись к Славе, его мама сказала, что мальчик только что вышел и пошел к Жене Зайцеву, который ему позвонил. Неспеша Толя пошел к Жене, уже не спеша и по дороге увидел, как четверо детей учатся кататься на двухколесном велосипеде. Он был старой конструкции и на нем надо было постоянно крутить педали, поэтому у детей не получаться качаться. Велосипед подарил детям Иван Герасимович жилец дома. Он получил его в подарок от своего отца, и он тридцать лет лежал у него в сарае. Поэтому он решил отдать его детям. Ребята катались во дворе, но там было падать очень больно, поэтому они пошли кататься на бульвар. Тут Толя их и увидел.
Толя Клюквин рассказал детям, что учиться кататься надо с горы, но дети боялись катиться с горы, тогда Толя обозвал их «трусишками» взял велосипед и поехал. Он немного умел кататься, он быстро набирал скорость, дети бежали за ним, выехал во двор и врезался в трубу и упал в мусорный ящик. Стукнувшись лбом и порвав рубашку Толя, стал рассматривать, где он в итоге оказался. Прибежавшие дети, не увидев Толи взяли велосипед и пошли дальше кататься, а Толя Клюквин остался сидеть в ящике.
Толя вылез из ящика и в арку, попав в другой двор. Двор был красивый с волейбольной площадкой с песочницы, детьми и их родителями. Толе очень захотелось жить в этом дворе. Его позвали играть в волейбол, и он очень втянулся в игру и подружился с новыми знакомыми. При одной из подач Толя Клюквин неудачно отбил мяч ногой и разбил окно в соседнем доме. Все ребята разбежались, а Толя так и стоял пока его кто-то не схватил за плечо.
Толю схватила за плечо старая женщина, звали ее Дарья Семеновна, который третий раз бьют уже стекло в окне. Узнав, что Толя не из их двора она повела его к управдому. Управдом проверил где живет Толя, но очень сильно засомневался что Толя не наврал ему, и рассказал историю про мальчика который очень складно врал , когда его поймали за то что он прыгал на ходу из трамвая, да так что его потом так и не нашли. Поэтому он посоветовал женщине отвести мальчика в милицию. Толя до этого не когда не был в милиции и ему было страшно. Он пытался вырваться, но старушка его очень крепко держала. Чуть усыпив внимания, Толя вырвался и побежал, Дарья Семеновна стала кричать чтобы мальчишку поймали, а Толя все бежал и перебегая проезжую часть попал под машину. Вокруг Толи моментально образовалась толпа.
Все стали спрашивать Толю все ли нормально, болит ли у него, где, и жив ли он. Подбежала Дарья Семеновна, она вся тряслась и начала причитать что это все из-за нее и из-за окна. Милиционер, который был на месте ДТП начал составлять протокол. Приехала скорая и Толю повезли в больницу с ним поехала Дарья Семеновна. Приехав в больницу Толю, положили в палату, и он стал ждать доктора.
Скоро пришел доктор, осмотрел мальчика, а медсестра Серафима Андреевна сделал Толе укол. Доктор сказал, что через пол часа можно отпускать мальчика домой. Медсестра начала записывать данные Толи, но он почему-то сказал, что его зовут Славы Огоньков и адрес сказал тоже Славы. Тогда медсестра спроси есть ли у него дома телефон, у славы был телефон и Толя сказал, что есть. После этого медсестра нашла в сбавочники номер телефона и позвонила к Славеной маме. Она объяснила ей все и сказала Толе что скоро мама приедет.
Вскоре приехала мама Славы и обман раскрылся, мама Славы позвонила Жени и узнала, что Слава у него, успокоилась и забрала Толю домой. По дороге она расспрашивала как Толя очутился в больнице. Узнав всю историю Славена, мама улыбалась и сказала, - «Ну, скажи , что было бы, если бы ты не обратил внимания на то, что тебе перебежала дорогу кошка, а пошел бы спокойно своей дорогой?». Толя Клюквин ответил, что скорее всего он бы пришел к Славе вовремя и они бы играли в шахматы.
Мама Слава начала объяснять Толи что это всего лишь предрассудки, верить в разные приметы и что нужно поменьше обращать на них внимания. Около дома Славы они попрощались, и Толя пошел домой, но тут перед ним вновь показалась кошка, Толя остановился. И подумал.
"Нет, с этим пора кончать! Что я, человек или не человек? Я человек! А человек - существо умное, гордое. Он запускает в космос ракеты, покорил атомную энергию, выдумал думающую машину. Человек не может зависеть от какой-то старой, облезлой кошки и всегда должен делать то, что велит ему долг. А что мне велит долг? Мой долг велит мне идти домой обедать, потому что мама уж давно ждет меня и, наверное, волнуется".