Поэма «Мцыри» является одной из вершин художественного наследия М. Ю. Лермонтова. В своем произведении поэт рисует образ бесстрашного юноши, который отказывается от личного благополучия во имя идеала свободы. Продолжая традиции поэтов-декабристов, автор сочетает в поэме идеи патриотизма и свободы. Эти две идеи для Лермонтова нераздельны: в одну, но «пламенную страсть» где сливается любовь героя к родине и жажда воли. Мцыри, оказавшись в монастыре, чувствует себя рабом, узником, заточенным в тюремные застенки. И единственной страстью его становится стремление к воле, желание «узнать, для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы». Поэт рисует нам короткие дни <* настоящей жизни» героя на свободе. Мы видим перед собой интересного, страстного, но немного непривычного героя. Мцыри не похож на героев-борцов, образы которых часто создавались и самим Лермонтовым, и другими авторами. Не похож он и на простого мечтательного романтика. Герой поэмы искренне любит родину, любит ее природу, тоскует по родным пейзажам и дорогим могилам. Но главное в его любви - стремление отстоять свободу для своей отчизны.
Динамичное развитие повести И. С. Тургенева «Ася» подводит нас к сцене свидания героини с господином Н. Н. Сцена свидания — образ тургеневского психологизма. По мнению писателя, «поэт должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но представляет только самые явления — в их расцвете и увядании».
Подобно пушкинской Татьяне свидание назначает сама Ася. Как и Татьяна, она первой признается своему избраннику в любви. Духовный мир пушкинской героини и Аси совпадает: «А я хотела бы быть Татьяной... ». В повести мы видим еще немало упоминаний, которые связывают тургеневскую повесть с пушкинским романом. Слегка изменяя строки из «Евгения Онегина» Ася читает: «Где нынче крест и тень ветвей Над бедной матерью моей!».
Ася — олицетворение типично русского женского характера. Для Аси господин Н. — герой возвышенной мечты, необычный, исключительный человек. Взрослый и рассудительный Гагин, ее брат, с удивлением замечает, обращаясь к господину Н.: «Вы очень милый человек... но почему она вас так полюбила, этого я, признаюсь, не понимаю».
Ася — девушка с чистым и искренним сердцем, «у ней ни одно чувство не бывает вполовину». По словам Гагина, чувство Аси к господину Н. Н. «неожиданно и так же неотразимо, как гроза». Ее чувство свободно, его трудно сдержать: «Если бы мы с вами были птицы,— как бы мы взвились, как бы полетели...»
Свидание Н. Н. и Аси происходит в маленькой, довольно темной комнатке, в домике вдовы бургомистра, фрау Луизе. В этой сцене наиболее ясно видна психологическая несовместимость Н. Н. и Аси. Немногословные реплики героини говорят о ее робости, стыдливости и покорности судьбе. Слова ее едва слышны в темноте комнаты.
Господин Н. Н., напротив, проявляя инициативу в диалоге, многословен, свою неготовность к ответному чувству, не отдаться любви, он скрывает за упреками и громкими восклицаниями.
ответное чувство то ли волею случая, то ли роковой предопределенностью судьбы воспламеняется в нашем герое позднее, но ничего уже нельзя изменить. Н. Н. сам признается в этом: «Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще не было ясного сознания моей любви... оно вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал искать и звать ее... но тогда уже было поздно».
Автор осуждает своего героя. Да и сам господин Н. с сарказмом говорит о своем решении быть счастливым «завтра»: «У счастья нет завтрашнего дня...».
Сцена свидания, в которой мы в последний раз встречаемся с главной героиней повести, окончательно проясняет, насколько сложен и противоречив характер Аси. За короткое время свидания она испытывает целую гамму чувств — робость, вспышку счастья, полную самоотдачу («Ваша она чуть слышно»), стыд и отчаяние. Мы понимаем, насколько она сильна характером, что смогла сама прекратить мучительную сцену и, победив свою слабость, «с быстротою молнии» исчезла, оставив господина Н. Н. в полной растерянности.
По мнению критика Ю. Лебедева, виной всему не нравственная ущербность тургеневского героя, а «своенравная сила любви»: чувство к Асе вспыхнуло в душе героя несколько мгновений спустя после свидания, любовь запоздала — «счастье оказалось недостижимым, а жизнь разбитой»
События рассказа занимают один вечер. У них есть звуковой фон. Когда Быковский приходит в кабинет, он слышит игру в 4 руки и шаги человека, который «о чём-то мучительно думал или же страдал зубною болью». После окончания разговора отца с сыном гаммы уже не играют, но шаги ещё слышны, как будто беседа не смогла разрешить мучительных раздумий.
Весь разговор построен как диалог, прерывающийся размышлениями Быковского или мальчика. Каждый новый довод прокурор начинает с мысли: «Что я ему скажу?»
Попытка объяснить, что такое собственность, подделываясь под язык ребёнка, потерпела поражение, потому что Серёжа задумался, из чего делается клей. Рассказ о дяде Игнатии, который курил и умер от чахотки, наводит мальчика на печальные мысли об умершей маме. Эти рассуждения Чехов передаёт детским языком: «Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их дети и скрипки остаются на земле».
Отец понимает, что логики и морали недостаточно, необходимо чувствовать заодно с ребёнком. Быковский сдаётся, отправляет сына спать, сымпровизировав перед сном сказку. Незамысловатая сказка о царе, у которого сын умер, потому что курил, вызвала сочувствие и подействовала на Серёжу лучше всяких доводов.