Жизненный путь
...все было светло, как утро поверившего в себя человека.
В. Шкловский
Я не жалуюсь, я просто остервенел и просто-напросто брошу все к чертовой матери!
Из письма А. Вампилова
Е. Л. Якушкиной
"Не стало нашего Саши. - Не верится в это. Не верится... <...>
Мы гордились, когда узнали, что пьесами Саши заинтересовались Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Юрий Любимов <...> В сентябре он вновь собирался в Москву. Одному из нас обещал привезти модный широкий галстук и пластинку вальсов Шопена, а другой советовался с Сашей о своем отпуске, и они вместе составили "план". А потом он сам поехал в гости к Байкалу, и старик его обратно не отпустил...
Теперь о тебе, Саша, нужно говорить "был". Ты бы рассмеялся, старик, если бы услышал это неделю назад, и глаза твои, острый восточный разрез которых всегда говорил, что ты умеешь понимать и ценить шутку, улыбнулись бы вместе с тобой. Но мы не скажем, Саша, что ты был, потому что ты остаешься с нами среди своих героев, среди дел и поступков своих друзей. Они будут жить, так же любя жизнь и людей, как и ты. Мы сбережем память о твоей прямоте и честности, о твоем уважении к творчеству <...> А еще мы будем добрее и внимательнее друг к другу, потому что потом бывает поздно"1.
Еще никто ничего не понимал...
Духу хватило только на то, чтобы заменить родное "Саня" на чуть отстраненное "Саша". Но Сани уже не стало.
Жизнь оборвалась на самом взлете, в самом расцвете. Жизнь, которой, казалось, не будет конца и которой, казалось, он сам привык диктовать условия: ведь он даже не позволил себе утонуть.
В лодке, перевернувшейся от удара о топляк, их было двое. Один уцепился за днище, надеясь, что лодку заметят скорее, чем его самого. А Саня поплыл к берегу.
Чудесная старая сказка о неутомимой и храброй лягушке, сбившей молоко в масло, сказка, которая вела его всю жизнь, должна была бы выручить и на этот раз. Он доплыл и уже почувствовал дно под ногами, но сердце не выдержало...
* * *
И тут уже начиналась другая история, другая жизнь, в которой от него теперь ничего не зависело и в которой он сам ничего не мог изменить или поправить.
Все теперь зависело от того, как его прочтут, поймут, услышат.
Признание нарастало стремительно.
23 сентября 1972 года в специальном выпуске газеты "Советская молодежь", посвященном памяти Вампилова, опубликована 1-я сцена его неоконченной комедии "Несравненный Наконечников".
28 октября в Театре имени К. С. Станиславского состоялся первый в Москве вампиловский спектакль - "Прощание в июне", режиссер А. Г. Товстоногов.
3 ноября - премьера "Старшего сына" в московском Театре имени М. Н. Ермоловой, постановка Г. Косюкова.
18 ноября - премьера "Прощания в июне" в Ленинграде в Театре драмы и комедии, режиссер Я. Хамармер.
16 декабря - премьера " летом в Чулимске" в рижском Театре русской драмы, режиссер И. Пеккер.
В шестом декабрьском номере альманаха "Сибирь" опубликована пьеса " летом в Чулимске".
В Иркутске выходит в свет книга Вампилова, состоящая из двух пьес - ""Предместье", "Прощание в июне"".
В десятом номере журнала "Театр" опубликованы слова прощания, подписанные В. С. Розовым.
Вампилову присвоена литературная премия имени И. Уткина, которая учреждена иркутским обкомом комсомола в связи с 50-летием
Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери были совсем плохи.
Из денег, оставленных Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после
трудных родов, на заботы о здоровье новорожденной; наконец, потеря
небольшой, но необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить в долг
денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался состоятельным
человеком.
Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рассказчица
встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная Мери сказала, что
идет в город заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс
соглашался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не добилась.
-- У нас в доме нет даже крошки съестного, --сказала она соседке. --Я
схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-нибудь до возвращения мужа.
В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица напрасно
уговаривала молодую женщину не ходить в Лисе к ночи. "Ты промокнешь, Мери,
накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень".
Взад и вперед от приморской деревни в город составляло не менее трех
часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась советов рассказчицы. "Довольно
мне колоть вам глаза, --сказала она, --и так уж нет почти ни одной семьи,
где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и кончено".
Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару и бреду; непогода и
вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспалением легких, как сказал
городской врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю на
двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка переселилась в
его дом нянчить и кормить девочку