Бирюк жил в убогой избенке, низенькой, закоптелой, даже без полатей. Автор признает, что сердце у него заныло, когда он вошел в нее. Здесь обитает тот самый лесник Бирюк, который отдал все силы тела и души на службу барину. И за ту убогую хибарку, за хлеб и воду служит ему этот великан. Все окрестные мужики боялись его: Бирюк был молодец высокого роста, плечист и сложен на славу. Недаром про него кругом говорили: ничем не возьмешь – ни вином, ни деньгами. Это рыцарь долга. Но иногда подходила такая минута, что его служебная стойкость подвергалась испытанию, и долг уступал место чувству жалости. Такой случай и передает автор. Бирюк со двора своего услышал удары топора в лесу и сейчас же направился туда и настиг вора на месте. Схватив, связал его Бирюк и привел на свой двор, мокрого, в лохмотьях, с дрянной лошаденкой. Мужичок стал молить о пощаде и просил его отпустить, оправдываясь тем, что воровал с голодухи, приказчиком разорен. «Детки пищат, круто во как приходится». Он просил отпустить лошаденку – один живот и есть. Но Бирюк не сдается, еще молит мужик, но напрасно. Тогда он не выдержал, горе и отчаяние развязало язык, и послышалась ожесточенная брань в адрес жестокого лесника. «На, душегубец окаянный, пей Христову кровь, зверь, зверь, зверь!» – Молчать!» – загремел лесник и уже подступил было к нему с поднятыми руками, а мужик все не унимается, все грозит. Но Бирюк схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза и вытолкнул вон. «Убирайся к черту со своей лошадью, да смотри, в другой раз у меня … » Куда девалась его испытанная верность долгу? Где его гнев, которого естественно было ожидать в таком человеке? И долг, и самолюбие – все это растаяло в лучах живого теплого участия к несчастному вору. И Тургенев, уходя от Бирюка, сказал ему: «Удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый».
В1974 году было закончено одно из самых ярких и значительных произведений абрамова — повесть «поездка в прошлое» . она не увидела свет при жизни автора, ее издали лишь в 1989 году, спустя пятнадцать лет. эта повесть, на мой взгляд, превосходит остальные по емкости и лаконичности, по глубине социального анализа и остроте конфликта. абрамов сосредоточил внимание в повести не на событиях, а на сознании и психологии людей, на самых губительных последствиях политики партии в двадцатые и тридцатые годы, которые проникли в души людей, в характеры, жизненные ориентации. в повести затронуты те сложнейшие политические, социально- и философские проблемы, о которых в полный голос заговорили совсем недавно и которые до сих пор ждут настоящего осмысления: трагедия коллективизации и раскулачивания, противостояния фанатиков революционеров и подлинных гуманистов, хранителей общечеловеческих ценностей, прозрение и истоки трагедии людей, сломанных страшным прессингом советской идеологии, давлением на людей в течение долгих десятилетий. в центре повести лежит жизни микши кобылина — сельского конюха, алкоголика. микша — жертва своего прошлого. он всю жизнь верил в то, что его дядья — революционеры-коллективизаторы — честные, благородные, отважные люди, которые заботились об общем благе. прозрение оказалось для него столь страшным, что убило его изнутри. «мефодий кобылий, хоть и дядя тебе родной, а собака был человек. сколько его на свете нету? двадцать лет, а может, больше, а люди и теперь еще из-за него плачут. в кажинной деревне безвинных людей сказнил, а в нашей волости зараз десять мужиков» , — рассказывала старая федосеевна микше. миф о трагической гибели дяди александра действительно оказался лишь мифом: «а на самом деле пьяный дядя изнасиловал беззащитную пятнадцатилетнюю девчонку, которая убирала комендатуру, а брат этой девчонки — четырнадцатилетний пацан — убил » а микша верил в то, что рассказывали в областном музее: он отрекся от родного отца, чтобы «показать революционный пример» , он отказался от отцовской фамилии. микша узнает, что его отец был честным и трудолюбивым человеком, но уже было поздно чего-либо исправлять. сцены раскулачивания, жизни «лишенцев» или сосланных на север крестьян отражают реальные события тех лет: «у нас в деревне стали колхоз делать — караул кричи. три хозяйства по плану распотрошить надо, а где их взять? » «а в этом самом тридцатом году что тут делалось.. по два, по три мертвяка за утро вытаскивали. из раскулаченных. с южных районов которые к нам, на север, были высланы. жуть сколько их в нашей деревне было! все лето баржами возили» . эти сцены говорят сами за себя. расстрелы, убийства, полное разрушение деревенского быта, реки крови и страданий.. «раскулачивали наиболее расторопных, хозяйственно-инициативных мужиков. построил мельницу, завел смолокурню, маслобойку выписал — враг. враг каждый, кто проявлял хоть какую-нибудь инициативу. желанный, идеальный гражданин — лодырь, бездельник» , — писал автор о проблеме раскулачивания. глубина проблематики в книгах абрамова связана с достоверным знанием жизни деревни, души и характера крестьянства, пониманием его трагедии в советское время.
