Тема стихотворения – красота весенней природы, вдохновляющая человека.
Композиция – По смыслу произведение делится на две части: целостный монолог лирического героя, который с восторгом описывает все, что приковывает его внимание в майской ночи и описание его переживаний. Стихотворение состоит из четырех катренов, каждый из которых посвящен определенному элементу пейзажа.
Жанр – элегия.
Стихотворный размер – пятистопный ямб, рифмовка перекрестная АВАВ.
Метафоры – «из царства льдов, из царства вьюг и снега как свеж и чист твой вылетает май», «звезды… в душу смотрят вновь», «в воздухе… разносится тревога и любовь», «березы ждут».
Эпитеты – май «свеж и чист», «песня соловьиная», «дева новобрачная», «невольная песня».
Подробнее: https://obrazovaka.ru/analiz-stihotvoreniya/fet/esche-mayskaya-noch.html
Сразу после приезда в Москву Николенька ощущает перемены, происшедшие с ним. В его душе находится место не только собственным чувствам и переживаниям, но и состраданию чужому горю, умению понимать поступки других людей. Он сознаёт всю неутешность горя бабушки после смерти любимой дочери, до слез радуется, что находит в себе силы простить старшего брата после глупой ссоры. Ещё одна поразительная для Николеньки перемена заключается в том, что он со стыдливостью замечает волнение, которое вызывает в нем двадцатипятилетняя горничная Маша. Николенька убеждён в своей уродливости, завидует Володиной красоте и изо всех сил старается, хотя и безуспешно, убедить себя в том, что приятная наружность не может составлять всего счастья жизни. И Николенька пытается найти в мыслях о гордом одиночестве, на которое, как ему кажется, он обречён.
Бабушке доносят, что мальчики играются с порохом, и, хотя это всего лишь безобидная свинцовая дробь, бабушка винит в недостаточности присмотра за детьми Карла Иваныча и настаивает на том, чтобы его заменили приличным гувернёром. Николенька тяжело переживает расставание с Карлом Иванычем.
С новым гувернёром-французом у Николеньки отношения не складываются, он сам не понимает порой своей дерзости в отношении воспитателя. Ему кажется, что обстоятельства жизни направлены против него. Случай с ключиком, который по неосторожности он ломает, непонятно почему пытаясь открыть папин портфель, окончательно выводит Николеньку из душевного равновесия. Решая, что все специально ополчились против него, Николенька ведёт себя непредсказуемо — ударяет гувернёра, в ответ на сочувственный вопрос брата: «Что с тобой делается?» — кричит, как все гадки ему и отвратительны. Его запирают в чулан и грозят наказать розгами. После долгого заточения, во время которого Николеньку мучает отчаянное чувство униженности, он просит у отца прощения, и с ним делаются конвульсии. Все боятся за его здоровье, но после двенадцатичасового сна Николенька чувствует себя хорошо и легко и даже рад, что домашние переживают за его непонятную болезнь.