Рассказ «бирюк» — один из немногих рассказов «записок охотника», в котором затронут вопрос о крестьянском протесте. но из-за цензурных ограничений тургенев не мог прямо изобразить протест крестьян, поэтому в рассказе он использует прием замещения. олицетворением помещика является бирюк, наделенный некоторой долей ненавистной для мужика власти. образ бирюка в кульминационной сцене психологически углубляется, он выступает перед нами как образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как собственная его судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. при всей своей правоте он чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес нищенское существование: «ей-богу, с детки пищат, сам знаешь. круто, во как, приходится». бирюк отпускает крестьянина не из-за страха перед его угрозами: «да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой! », — а из сочувствия ему. бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе.
В этом образе Лермонтовым были отражены лучшие черты русского характера: 1. Он ценит и любит свою семью, близко к сердцу воспринимает нанесённые жене оскорбления. 2. Он смелый человек. Это проявляется в вызове на кулачный бой Кирибеевича, который был опричником. Во времена Ивана грозного таких опричников боялись все: им было позволено многое, а если их решался кто-то наказать, то и сам страдал от этого. 3. Он обладает большой нравственной силой. Она основа на том, что Калашников - честный человек, ему нечего стыдиться перед другими людьми и перед самим собой. Из-за этого он одерживает нравственную победу над врагом ещё до начала боя (глаза Кирибеевича затуманиваются, лицо бледнеет). Честь же не позволяет Калашникову и опозориться, рассказав царю правду о причине убийства врага (и, возможно так свою жизнь).
