Как бы далеко не уехал человек, при слове Родина память моментально переносит его через расстояния и годы в тот уголок огромной страны, где детство.
Мы не помним звуков своего рождения, первого ветра прогулки, плеска покоренной лужи, материнских колыбельных. Но сами будем петь их, вдруг встретив на просторах человеческой памяти. С этих песен для ребенка начинается Родина, родной язык, родная культура. Мы впитываем каждое мгновение детства, юности и храним в недоступных глубинах.
Эти воспоминания всплывают в моменты грусти на чужбине, в трудные периоды жизни, в дни героического труда и подвига. Мы вспоминаем, что мы дети великой страны, огромной и щедрой России. Мы храним в памяти вехи истории, подвиги предков, шедевры искусства, материнскую любовь и свои первые свершения. Это якорь, оплот нашей души. Мы русские, мы выстоим и одолеем, мы сможем и прорвемся. Мы потомки великих людей.
Этой строфой он показывает нам, что человек как бы сливается с окружающем его миром, все изменения в нем передаются ему, они вызывают в нём радость, трепет, восторг, восхищение. Таким образом, стихотворение А.А.Фета «Я тебе ничего не скажу…» пронизано любовной грустью, которую поэт передает через палитру человеческих чувств, а также через красоту и гармонию природы.