Песенка о солдатских сапогах.
В этой "песенке" Булата Окуджавы ВСЕ недосказано. Что это за война, что за страна, кто с кем идет воевать. Слышишь грохот барабана, топот солдатских ног на марше, видишь пыль от шагающих сапог. (Да! Киплинг тоже писал о том же - о бессмысленности и бесчеловечности войны и, тем не менее, о вечной необходимости в солдатском ремесле!). Под такие песни легко маршировать, не думая ни о ни о будущем.
Будущее солдат недосказано, но дым пушек легко угадывается в том тумане, куда уходит взвод. А настоящее - быстро становится Не говорится о мужестве, с которым будет исполняться воинский долг. Это – очевидно. Привычная мужская работа.
О нелегкой доле женщин, провожающих мужчин на то и дело вспыхивающую войну, с тревогой и надеждой пытающихся рассмотреть их и свое туманное будущее, тоже недоговаривается. Остается недосказанным, как они выживают, чем им приходится поступаться, чтобы сохранить дом и встретить своих мужчин. Это тоже остается "за кадром".
И о коротком мире, когда солдат может перевести дух, также не рассказывается. Еще воронье жиреет на полях былых сражений, а новая война собирает и старых, и новых солдат.
Эта пронзительная тема полнее раскрывается в другой Окуджавской песне – "До свидания, мальчики!". Сапоги - ну куда от них денешься?! Но недосказанность "Песенки о солдатских сапогах" придает ей особую глубину. А нам - пищу для размышлений о войне и мире.
Демон обещает Тамаре вечную жизнь, вечные восторги, а значит - и вечное счастье. Поэма заставляет задуматься о том, что обрести это "вечное счастье" невозможно, поскольку для этого надо внутренне переродиться. Демон заявляет, что он «отрекся от старой мести», но это была только маска, надетая им для того, чтобы обмануть Тамару. Ему это удалось, но Тамара умирает, а Демон остается творящим зло вечным странником, изгнанником, который не может обрести не то что вечного счастья, а просто покоя и света.