Тропы отсюда: Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик…
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык… Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил? Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах!
Для них и солнцы, знать, не дышат
И жизни нет в морских волнах!
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит
И голос матери самой!
*** Рассказ учит тому, что мы не ценим то, что имеем, а начинаем это понимать только, тогда, когда уже потеряли. Мужчина и женщина ненавидели шум, гам и суету своего города, страдали от того, что каждое утро нужно бежать на работу и т.д. Они мечтали о тишине и покое, о том, чтобы жить одним, и чтобы на всем свете никого не было. Это случилось. Они одни. И никого в целом мире. И что? Какова теперь их мечта?
Вот она! "Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?"
Цените жизнь! --- вот главная идея произведения.