Полной гарантии, что мое мнение верное, не дам, но мне кажется, что идея рассказа Рэя Брэдбери заключается в том, что человек - существо социальное, привыкшее к определенному жизненному укладу. Именно поэтому семейство мальчика страдает от того, что все люди исчезли. Хотя теперь им не нужно ходить на работу (наверняка, не особо любимую), им не придется думать о росте цен на продукты и холодной войне между США и СССР (которая была в самом разгаре в то время, когда был написан рассказ). Они свободны и могут делать все, что захотят. Но им грустно и одиноко без других людей (пусть даже они не были идеальными). Именно поэтому они все хотят, чтобы все вернулось обратно. Возможно, также автор высказывает мысль, что все, созданное человеком, очень недолговечно (см. описание ржавых рельс).
Главное, что сближает и роднит Андрея Болконского и Пьера Безухова, - это владеющая ими страсть к познанию правды. Оба они бесстрашные и бескомпромиссные правдолюбцы. Пьер и князь Андрей, идя каждый своим путем, приходят к самому важному в своих исканиях - постижению роли народа в истории. Военная и гражданская служба Андрея Болконского, “частная” деятельность Пьера Безухова приобрели смысл и значение, когда они связали свою судьбу с судьбой народа в решающие дни его истории. Образ Пьера Безухова задуман Толстым как контрастный образу князя Андрея Болконского. А в ранних редакциях романа контрастность их образов подчеркнута сильнее, чем в окончательном тексте. “Он и его друг Андрей, ---пишет о Пьере Толстой, ---в этом взгляде на жизнь были до странности противоположны один другому”. Пьер “всегда хотел что-то сделать”, но “он ничего не умел сделать того, что хотел”. Князь Андрей “с первой молодости считал свою жизнь конченною”, говорил. Что ни во что не желает вмешиваться, но “с практической цепкостью ухватывался за каждое дело, увлекаясь, сам и других увлекал в деятельность”. Восторженный и пылкий Пьер бесконечно любит и уважает своего друга и особенно высоко ценит его аналитический, строгий и глубокий ум. Князь Андрей, редко открывающий свои чувства, сдержанный и замкнутый, находит, однако, поводы, чтобы выразить Пьеру и нежную приязнь и верную дружбу. Взаимоотношения князя Андрея и Пьера - образец дружбы требовательной, неизменной, пронесенной через все испытания. Это их имел в виду Толстой, говоря о своем романе: “Я хотел, чтобы вы полюбили моих этих детей. Там есть славные люди. Я их очень люблю. Любя этих “славных людей”, Толстой их, однако, не идеализировал. И князь Андрей и Пьер показаны людьми своего времени, своей среды, со многими присущими им недостатками. Достаточно напомнить о славолюбии, об аристократических предрассудках, которые были свойственны князю Андрею, или о буйной молодости Пьера, отдавшего дань привычкам петербургской “золотой молодежи”... Самое привлекательное в толстовских героях состоит не в том, что их характеры лишены недостатков, а в том, что и Болконский и Безухов преодолевать свои недостатки, в том, что они - мыслящие люди, не боящиеся ставить и решать самые острые вопросы и своей и общей жизни.
