Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» — это не банальное повествование об одинокой старушке и невнимательной дочери. Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает.
«Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола». В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза». Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны... одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне...
» «Настя смутилась до слез». Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда. Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая». В названии “Телеграмма” скрыт глубокий подтекст.
По сути, весь рассказ – это телеграмма, обращённая к нам с вами. Ведь телеграмму, как вы уже сказали, отправляют, когда хотят сообщить что-то безотлагательно важное.
“Будь человеком! - напоминает Паустовский. – За добро плати добром. Не будь пустельгой”.
Не прикрывайся заботой о человечестве, когда твоего тепла, твоего внимания, твоего доброго слова и взгляда ждут самые близкие люди и, прежде всего мама. Не упустите время, чтобы потом всю жизнь не мучиться угрызениями совести.
Загляните в мамины глаза, может быть, уже сейчас ей нужны ваше внимание и ваша поддержка.
Во-вторых, заботясь о зайце, Ваня понял, что такое благодарность, что можно быть благодарным не только людям, но и животным, и явлениям природы, и другим проявлениям мира.
В-третьих, Ваня учился самоотверженности и внимательности. Когда он понял, что заяц хочет пить, он прямиком помчался через лес к озеро, чтобы дать зайцу напиться.
В-четвертых, он учился доводить задуманное дело до конца, не останавливаясь на полпути. Когда ветеринар отказался лечить зайца, Ваня и дед могли бы опустить руки: ну что они сами могут сделать! Но Ваня и дед идут в город, ищут врача и уговаривают его лечить зайца.
В истории с зайцем Ваня проявил внимательность, заботливость, сострадание и настойчивость.