Татьяна является крепостной крестьянкой, прачкой старой барыни. Ей 28 лет. У девушки почти нет родных. По характеру Татьяна является робкой, кроткой, безответной девушкой. Она трудолюбива и молчалива. Татьяна очень боится своей барыни и старается всегда хорошо выполнять свою работу. Трудолюбивая и кроткая Татьяна нравится глухонемому дворнику Герасиму, который надеется жениться на ней. Однако старая барыня в конце концов выдает Татьяну замуж за пьяницу Капитона.
Эта история началась позавчера, как раз когда кофеварка потеряла свою подружку-кружку. Да-да, ту самую кружку,которая частенько стоит на хозяйском столе. Кофеварка искала её и под столом и на столе,опросила весь чайный сервиз,но никто не знал о пропаже. Вечером кофеварка,захлёбываясь в слезах, рассказала о происшествии тостеру,он косо посмотрел на неё и сказал,что видел как Катя(дочка хозяйки) забрала её подругу с собой в лагерь. На его глазах девочка положила кружку в рюкзак. Кофеварка опешила, как она могла забыть,что Катя уезжает. Ведь кружка говорила об этом почти каждый день, она мечтала о путешествиях и новых друзьях. Когда подружка-кружка вернулась она сразу рассказала о своих приключениях,но это уже другая история.
Рассказчик вспоминает, как ранней осенью лет сорок назад, возвращаясь с рыбалки, он увидел птицу. Она попыталась убежать, но неуклюже завалилась на бок. Рассказчиком овладел мальчишеский азарт, он догнал птицу и захлестал её сырым удилищем. Взяв мёртвую птичку в руки, рассказчик понял, что это коростель. Он не смог уйти со своей стаей на юг — у птицы не было лапки. Рассказчику стало жаль сдуру загубленной живности, и он похоронил коростеля у обочины.
С тех пор рассказчик каждую весну ждёт коростелей с «уже закоренелой» виной.
Татьяна является крепостной крестьянкой, прачкой старой барыни. Ей 28 лет. У девушки почти нет родных. По характеру Татьяна является робкой, кроткой, безответной девушкой. Она трудолюбива и молчалива. Татьяна очень боится своей барыни и старается всегда хорошо выполнять свою работу. Трудолюбивая и кроткая Татьяна нравится глухонемому дворнику Герасиму, который надеется жениться на ней. Однако старая барыня в конце концов выдает Татьяну замуж за пьяницу Капитона.